xikwembo

Mestre índia III

2011-06-11T06:21:00.000-07:00

Os mosquitos são tão grandes que eu os consigo sentir a poisar na minha pele, pata a pata.
Mestre não foi sempre mestre:
- Eu quando estudava em kalamandalam – a mais importante escola de kathakali de kerala - praticávamos footsteeps das 4 as 6 da manha, nós antes de levantar rezávamos para que falhasse a luz!!
Mas aqui não sei, não sei quando vivo de facto uma paisagem de sonho ou quando perco a consciência nos rituais sagrados.
- Estou a limpar, as casas aqui são sujas!
- Mas, se varres muito acho que o país desaparece…
Índia é feita de pó. Do desumano, não físico pó.
O pó que cobre as pessoas, o pó que assinala na testa o terceiro olho, em cinzas, em pigmentos coloridos.
Índia é espiritualidade, e não importa se ela molda todos os hábitos dos homens, impossível que o faça, mas ela está presente todos os dias, na vida deste povo. Ela acontece na prece matinal ao altar de Shiva, de Vishnu, de Ganesh.
Nós acreditamos.
E acho que aqui o “não sei” vai juntos com “acredito” aqui, nesta parte do mundo mais do que em qualquer outra.
“Se varres muito o país desaparece.”
O lixo amontoa-se na beira da estrada.
- Sim, mas tu estás habituada!
- Não, nós nunca nos habituamos ao lixo.
Na casa a porta está aberta, uma criança brinca com um pedaço enorme de jaca.
Um sari voa da janela, a mulher corre e sorri para mim, o brinco no nariz parece que brilha mais.
Junto ao cabelo, na zona da testa onde os cabelos se separam, acima do 3º olho uma marca de pigmento vermelho, é casada a mulher.
Aqui, no sul da índia, é assim.
Comemos a refeição na folha de bananeira e inevitavelmente o olhar pára nos canais de água verde, de plantas flutuantes.
Chove, a luz doirada do anoitecer embeleza os campos de Kerala.
- Chaia? (chá)
Porque o espírito respira mais aqui, ocupa-se mais de tempos e rituais de mãos, de mudras, de pigmentos sagrados, de águas purificadas, de fogos purificadores.
Aqui oferecemos aos deuses arroz doce, que partilhamos com os pobres, que despejamos no chão para que os corvos e os cães também deles se saciem.
Índia é mistério na sua rigidez e codificação. É marcado hinduísmo na fronte das mulheres e dos homens, em marcas de cores, branco, negro, vermelho. No passo atrapalhado de saris e saias. Nos cabelos oleados de côco…
Aqui o caril pica, sim, o chá queima, o açúcar enjoa.
Aqui o calor e a humidade marcam na pele seu cheiro inconfundível.
Aqui todos seguimos um guru, a mãe índia orienta o caminho e todos somos espirituais.
Índia são quatro castas, quatro estádios da vida, quatro deveres do Homem.
E para mim tudo na índia obedece a quatro momentos, primeiro questiono, depois deslumbro-me, depois desconfio, e finalmente… aceito.

Mestre índia II

2011-06-01T01:30:00.000-07:00

Não é um choque para quem vive em África mas os meus dias começam cedo. No caminho para o kalari – esta palavra significa na sua origem “campo de batalha”, mas aqui é usada para designar a escola, o espaço onde aprendo - passo pelo templo a Ganesh:
- When you see a temple, you worship!
Eu assim faço. Entro no templo devagar, uma mulher que faz grinaldas de flores aproxima-se de mim:
- Where from?
- Moçambique. I mean… Portugal. - eu nunca sei bem de onde sou.
- Aaaaaaaah! Namaskaram!
Namaskaram é a saudação aqui, na língua Malayalam.
Aproximo-me do altar com a imagem do deus com cabeça de elefante, filho de Shiva e Parvati, o “abridor de portas”, o “destruidor de obstáculos”. Olho para as cores e os adornos, são belíssimas as estátuas dos deuses hindus.
- When you see a temple you worship!
I do. Sentado num palco um homem entoa mantras e queima madeira. Eu fico um pouco a observar, fecho os olhos. Chamam a este lugar “God’s own country”. Eu sinto nas narinas o cheiro doce do incenso. As mulheres à minha frente olham-me e murmuram alguma coisa que não entendo, canto apressadamente o mantra de Ganesh, “Om gum ganapatahye namaha”, preparo-me para sair, a mulher chama-me:
- Madama! Ba! (vem)
Chamam “madama” às estrangeiras, como eu! Ela aproxima-se de mim, molha o dedo numa pasta de pigmento vermelho e desenha uma pinta na minha testa, no espaço entre as minhas sobrancelhas. Sorri.
- Nani. – eu não sei bem o que fazer, mas agradeço.
Continuo o meu caminho para o kalari, atravesso a estrada impossível, os auto-ricksahaws (versão indiana do nosso txopela) são como animais cegos e assustados, qualquer que seja o obstáculo na estrada, seja automóvel, pedra ou peão, nada os faz alterar a velocidade ou mudar de direcção, avançam em linhas tangentes a tudo, e só param mesmo antes do embate.
Caminho lentamente, observando nas pessoas nos seus gestos ritualizados.
Índia é isso, código, em tudo o que acontece.
Hoje é a minha primeira aula. Subo as escadas para a casa do mestre de Kathakali – sim, a escola não é nada mais que uma varanda empoeirada onde o mestre se senta orgulhosamente numa cadeira de plástico.
- Where is your guru dhakshina?
Não faço ideia do que o mestre está a falar, olho à volta a tentar ter algum sinal, analiso cuidadosamente a expressão dele à procura de uma pista, nada. Num canto do kalari há um pequeno altar a Shiva, o deus destruidor, em frente ao altar está uma folha verde com uma espécie de fruto por cima:
- Yes, in your first day of learning you give gift to master. What is your gift?
Eu não faço ideia do que se trata, e dentro de mim apenas penso “vim aqui para aprender, não para ser testada”. A aula começa em 30 minutos, eu vou caminhar ali mesmo, na rua da casa do mestre.
As ruas são estreitas e esverdeadas pelas folhas de bananeira, as casas são bonitas e coloridas, as mulheres caminham de olhos baixos, cobertas de panos brilhantes, que esvoaçam. Os homens olham, as crianças gritam “madama, madama!”
Volto para trás, um menino caminha à minha frente com uma folha verde na mão, apanha do chão uma noz, olha para mim, não sorri. O arranjo que tem na mão é igual ao que vi no altar a Shiva no kalari, apanho do chão uma folha e uma flor, junto-lhe um fruto espinhoso e sigo para a aula.
- Master, here it is… my guru dhakshina?
Ele não sorri, está de pé no meio da varanda empoeirada vestido apenas com um pano que lhe faz de saia, apetece-me rir mas ele tem um ar solene. O miúdo que vi na rua avança à minha frente, de cabeça baixa oferece ao mestre o seu presente, o mestre recebe, o menino toca-lhe os pés, depois leva as mãos ao peito. O mestre está de olhos fechados e toca-lhe a cabeça, deposita cuidadosamente a oferta em frente a Shiva, o deus. Eu avanço meio a medo, repito o ritual… sim, aqui a aprendizagem é feita assim, de testes.
Eu passei o primeiro.

Mestre índia

2011-05-27T21:05:00.000-07:00

- Tomaste banho? Dormiste a que horas? O que comeste ao jantar? Usaste muito o laptop?
O mestre decide o que acontece, o que eu como, quando como, o que visto, quando visto. O mestre decide como penteio o meu cabelo – apanhado; como são as minhas roupas – largas e longas; como caminho na rua – de sombrinha, olhos no chão e sempre acompanhada… na índia o mestre decide.
Vamos às compras, porque obviamente que a roupa que trago “is not allowed” nas ruas de Kerala, o mestre discute com o vendedor de tecidos o cumprimento da minha túnica, já para não falar das calças enormes que eu vestirei com ela.
Eu tenho de novo 13 anos! É o que sinto aqui.
Eu viajo para aprender, para experimentar, para sair das minhas rotinas, dos meus hábitos, dos vícios do “eu”, pelo menos durante algum tempo.
Por isso eu, embora não entenda as razões, aceito.
É bom exercício para o ego aceitar. Apenas, assim mesmo, sem engelhar a testa ou levantar a voz, apenas aceitar.
Estou na índia a aprender, vim para estudar uma forma de arte muito antiga, das mais antigas do mundo. Estudo Kathakali, uma dança que conta as estórias dos livros sagrados da índia. Uma forma de teatro onde o actor mostra por gestos, por expressões faciais, por intrincados movimentos rítmicos de pés e com a ajuda de complexos figurinos e magnífica maquilhagem, as estórias das invejas dos homens e das protecções dos deuses. Esta forma de arte é originária de Kerala, estado na costa ocidental do Sul da índia.
Esta costa olha um mar, o mar que encontra Moçambique. E, na minha primeira ida à praia eu tenho vontade de chorar.
- Joana, you do not take swim! Not with that dress!!! – eu não vou explicar ao mestre que não tinha intenção de tomar banho com o meu vestido de algodão bordado de brilhantes, não, porque para mim, lá de onde venho, o banho de mar é coisa especial, sagrada e despida de tudo o que o homem inventou. Mas vim aqui para aprender, para experimentar não ser eu, aceito.
De pés mergulhados na água morna do indico, de calças XXL pesadas pela água, eu fecho os olhos e sinto Moçambique, láaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, na outra margem.
- Are you praying? – eu não sou religiosa, mas sim, talvez o mestre tenha razão, é quase isso o que me faz pôr as mãos no coração, fechar os olhos e sentir Moçambique.
- I like that. Tourists do not do that. There are many tourists here, but I think you are not one.
- Me? No...
- Promise?
Não ser turista é caminhar no conforto desse outro povo que visitamos, mesmo que seja o nosso desconforto.
Aqui é sentar no chão, invariavelmente sujo, e comer, com a mão, ainda desajeitada. É beber água quente e amarela (jeera gum) quando nos apetece água mineral com gelo. É mudar no corpo as vestes, vestir punjab exagerado ou saree complicado, quando nos apetecia um bikini. É na boca mudar os gostos, incendiar no estômago os apetites. É talvez mesmo mudar os desejos da mente. Sim, isso principalmente.
E eu? Prometo que vou conseguir?

Made in india

2011-05-06T01:48:00.000-07:00

Sim, estou na índia. Escrevo tantas vezes sobre o quanto é bom esta saída. E não falo deste destino em particular falo da saída da zona de conforto.
Sim, há o medo, claro, o desconforto inquietante da insegurança constante. Mas claro que é ilusório. Não este desconforto com sabor a nómada, mas o conforto que o sedentarismo nos dá, esse é que na verdade não existe.
E por isso eu gosto de viajar, de mudar de lugar, de agitar nos passos as certezas do sofá, da televisão, da água quente na torneira, do matabixo habitual na mesa.
Estava há uns anos em Portugal e numa daquelas viagens de itinerância de espectáculos em que toda a companhia dorme em hotel, na primeira noite queixava-se um dos actores “é pá esta noite foi difícil, estranhei a cama, eu não consigo dormir sem a minha almofada”, e a mim dava-me vontade de rir.
O homem é feito de hábitos, sim, mas o mundo muda todos os dias, nós mudamos, os nossos sentimentos não são estáveis, as emoções oscilam e as relações alteram-se. Assim mesmo, todos os dias. Eu não sou a mesma pessoa a quem disseste “gosto muito de ti e das tuas loucuras”, claro que não sou.
E podemos dizer que não temos medo, assim mesmo, não temo viajar, entrar no inseguro avião, enfrentar os desconhecidos perigos das cidades misteriosas para mim.
Eu viajo sim, no caminho que ainda não pisei e me faz tremer os passos.
Como no primeiro encontro com um homem com quem sonhei noites, em expectativa, eu tremo.
Antes de ir não sei bem o que vestir, troco três vezes de saia e penteio os cabelos como se os tentasse domar. E quando chego não sei se olhe nos olhos, não sei se aperte a mão ou lhe beije ao de leve a face.
Chego à índia, primeiras horas no destino que desconheço, são preciosos os primeiros contactos.
Não é obra do destino não, mas no avião encontro um ex-amor e logo ali se lavam os desentendimentos, se cavam as distâncias das culpas. Para quê? É inútil quando no fundo ali só vivem as dúvidas, aquelas que ainda não estamos prontos para responder.
Viajo para aprender. E é agora o momento de viajar. Agora que o meu dia-a-dia me confirma as escolhas: os vizinhos aceitam já a minha maneira abusada de parquear o carro; no caminho para o trabalho já não vejo as acácias vermelhas; na esquina onde bebo com as amigas já nos servem “o habitual” sem perguntar… é quando nos sentimos assim, em casa, que é momento de viajar, de sair, de arriscar.
Eu saio. Saio com o amortecimento macio dos amigos que se despedem, dos alunos que choram, dos colegas que nos sentem a falta
Carrego apenas um saco com pouco mais de 10 quilos de… “coisas”. Para viajar um ano carga tão leve parece prova de desprendimento, mas viajo de coração cheio. E agora sei que com um coração cheio we do not travel light.
Diziam os amigos:
- Vais ter com os monhés?!
- Vais voltar a cheirar a caril pah!
- Vê lá keep in touch não fiques matreca!
- Fazes parte das minhas “amigas om”, que se dedicam a essas coisas das meditações, vê lá se não malucas pah!
- Eu não percebo esse teu deslumbre por um povo que divide os seus em castas!
- Não ofereças os cabelos a Shiva e voltes careca pah!
Digo muitas vezes que Moçambique é minha casa, que em lugar nenhum até agora me senti tão confortável... Entro na índia com a memória forte desse calor, e, embora o plano seja estudar no Sul do país com um mestre indiano eu apanho um avião para Norte e vou encontrar com… moçambicanos.
É para mim deliciosa a visão de um hotel cheio de africanos, aqui, na capital da Índia. Amortecem-me mais uma vez a queda, os caminhos misteriosos dos afectos.
Sim, eu sou dada a estas coisas: espíritos, energias, sinais e xikwembo. É da minha natureza olhar sorridente estes encontros do corpo físico pelas energias etéreas do mundo.
Escrevo. Sim, escrevo sem pensar em ti talvez, acreditando apenas que isto que me toca cá dentro te pode também tocar… aí dentro, na zona do te corpo que mais responde a maia, a energia subtil do universo.
Mas nos primeiros momentos em lugar novo é apenas assim, vemos as coisas acontecerem e não as entendemos. E são estas as armadilhas dos aviões, em menos de 10 horas eu mudo completamente de clima, de língua, de contexto cultural… tropeço no tempo e no espaço, e pelo menos para mim, é… tão brusco. Este momento aqui, o das primeiras horas num destino novo, é tempo apenas de leitura e de adaptação. O corpo não físico ocupa-se bem assim, mas o corpo físico não pode ficar suspenso esse tem de agir, né? Tem de existir.
E o meu existe.
Depois do jantar beijamo-nos no elevador do hotel.
Acordo às 3 da manhã deitada numa posição impossível na cama branca, por uns momentos não sei onde estou. Sinto-me sem dúvida em Moçambique. Acho que bebi demais…
As despedidas são isso mesmo, não acontecem quando eu decido.
Diziam os amigos:
- Yuh! Vais para a índia??!! Nada, paaaah tu já não voltas!
Mas, eu? Na verdade acho que ainda não daí saí!

Girls talk “not alowed”

2011-04-19T00:29:00.000-07:00

Em Moçambique:
- Ex-namorado é como vestido velho, quando olhamos nos questionamos: como é que eu fui capaz de um dia sair à rua com isto?
Na índia:
- Joana, posso perguntar-te uma coisa?
- Sim.
- Tu… já alguma vez beijaste alguém?
- Eu? C’mon! Claro que… quer dizer… hummm… sim. Porquê?
- Eu nunca beijei ninguém. Eu acho que é errado.
- Porquê?
- As pessoas dizem que é errado.
- E o que é que tu sentes?
- É errado. Eu acho que é.
- Ok…
Na marginal de Maputo:
- Sim, homem é como montra, roupa nova, acessório… tem coisas que nunca nos ficaram bem, nunca nos serviram, forçámos as mangas, os tivemos de subir tanto as bainhas…. Mais valia compra outro modelo!
- Mas nós às vezes insistimos!
- Somos burras mesmo! Ysh! Amiga, já viste? Hoje não há nada de interessante.
- Yap, está num daqueles dias que nem dá pena não ter taco!
- Mas amiga, sabes que nas compras, às vezes tem de se dar um desconto. Olha aquele damo ali de jeans!
- Desconto? Querida eu desde há um tempo que estou em liquidação total mesmo! Pede lá contacto!
Ao fim do dia à beira do rio em Alephey:
- Na tua terra é permitido uma rapariga caminhar com um rapaz a esta hora?
- Claro! Não tem problema!
- Com um amigo?
- Com um amigo, um namorado, o que quiseres!
- Mesmo uma mulher que não seja casada?
- Claro! Aqui não?
- NÃO! it is not allowed!
Sim, estou de viagem, levo xikwembo a outras latitudes, para me perder noutro continente. Como se diz em Moçambique vou com dos “v”, vou e volto.
Vou para viver outra vida, com outras referências, diferentes práticas, novos cheiros e definitivamente outros papos… acabo de chegar, ainda a experiencia pinga a gota gota na escrita, ainda vivo e escrevo sem o tempo do pensar. Ainda, como acontece quando se viaja de avião, ainda tenho na mala o cheiro do baía de maputo, ainda não me entrou nos cabelos o jasmin indiano. E talvez por isso a mente viaja sempre em comparações, nas inevitáveis medidas do pensamento e do desejo do povo orgulhosamente “made in mozambique”:
- Sabem, uma prostituta disse-me uma vez “tens bom material mas não o usas!”
- Ah! Ah! Ah! A sério?
- Ya… mas eu acho que ela foi nice, porque podia só ter feito o que tinha a fazer e não comentar, mas ajudou-me, eu a partir daí comecei a pensar mais no que fazia…
- Hardware e software!
- Yap! Isso é bom tema!
- Sim todos falam das questões dos tamanhos! Claro que importa pah!
- Ya, importa!
- Claro!
- Importantíssimo!
- Ahahahahahah!
- Mas não pensem que basta ter tamanho! Aaaaaaaaaaaaaah! Sem técnica isso tudo não anima pah!
Na índia:
- Eu estou a pensar num amigo…
- Um amigo?
- Sim, especial…
- Um namorado?
- Não, isso “not allowed”!
- Ok… então? Conta.
- Este meu amigo quer amar-me…
- E tu?
- Eu amo os meus pais mais… não posso aceitar.
- Mas… são diferentes tipos de amor..
- Não aqui. Not allowed.
Sim… eu agora estou na índia, em Moçambique celebrou-se recentemente o dia da mulher moçambicana e eu aqui, sentada no chão da varanda a falar com Lakshmi sobre o amor… amor que a ela não é permitido sentir…
- Tu tens saudades de alguém?
- Eu? Sim…
- De um namorado?
- De um amigo… especial. Sabes o que é?
- Não sei.. acho que não sei… Mas na tua cultura é diferente…
- Sim.
Qual é que tu achas que é melhor?
- Eu… não sei. Eu respeito ambas e… entendo ambas.
- Ok…
- E tu?
- Eu acho que a tua cultura é errada, porque vocês têm um namorado, depois teem outro e isso não está certo!
Hummmm… sim, eu acho que já tenho saudades de Moçambique!

Girls talk 2

2011-03-19T02:27:00.000-07:00

- Eu sou casada, mas eu adoro estar sozinha! Eu preciso do meu tempo, gosto de ler o meu livro, fazer as minhas coisas, sou casada há oito anos mas só é possível manter o que temos porque o meu marido viaja muito! Se ele não viajasse eu tenho a certeza que já estava divorciada!
- Ah! Ah! Ah!
- Tu estás a rir de quê? Eh pah, ELE não devia estar aqui!
- Sim, nesta conversa de mulheres um homem não tem lugar!
- Vai embora…
- Tapa os ouvidos!
- Não… eu não digo nada! Ai, se eu ouvisse o que oiço aqui há 10 anos…
- Vês, eu acho que é pena termos de sentir assim, eu descansar quando o meu marido viaja? Melhor estar sozinha!
- Sozinha? Eu preciso de um homem….
- Sim, eu também, mas para as coisas que se precisa sempre se arranja!
- Sim, concordo contigo!
- Sim, ela sempre fala desta teoria….
- Sim então somos duas, em concordo com ela!
- Concordas com a teoria da keca mágica?
- Como é isso?
- Então, nós damos uma keca e depois ele – estala os dedos – desaparece!
- Mas vocês, como têm coragem? Então acho que nós estamos igual ou pior que os homens!
- Mas porquê? No fundo somos iguais. Eles não apanham uma tusa? Nós também! Vamos fingir que não? Mas acho que somos mais inteligentes e separamos as coisas.
- Mas dá para separar?
- Mas claro que dá!
- Não, desculpem, broncos não! Para mim um homem tem de ter conteúdo!
- Tem? Mesmo? E não apanhas tusa por quem não tem conteúdo nenhum? Falo do plano físico apenas, ele também existe para nós!
- Mas depois… falam sobre quê?
- Mas estamos a falar de conversa? Ou de acção?
- Um bronco pode ser muito bom para acção…
- Sim… meninas há departamentos! Cada coisa é uma coisa, há pastas, cada pasta tem um ficheiro, usa-se, anexa-se! E pode ir-se lá buscar de novo determinado processo, sem problemas!
- Ai, se eu ouvisse o que oiço aqui há 10 anos…
- Tu, tapa os ouvidos!
- Eu não consigo com homens muito mais novos…
- Ah! E mais velhos? Nada! Homens a partir dos 50 malucam! Isto está provado! Eu não estou a brincar pah!
- Mas muito novos… eu não consigo. Um homem que me liga a convidar para sair? Uma pessoa com 28 anos? Pensa o quê? Eu só lhe disse “tens idade para ser meu filho”, ele respondeu com simplicidade “mas não sou”.
- Ah! Ah! Ah! Mas tem razão! Eu acho que devias avançar, que importa isso da idade?
- Talvez tenham razão, agora aqui a ouvir a nossa conversa… é preconceito meu. Idade não importa…
- Importa! Homens a partir dos 50 ficam loucos! Não há mais nada a dizer, está provado! Por isso eu a partir dos 40 nem pensar! Nada.
- Mas tu um dia vais ter 50 anos!
- E então? Eu não sou homem, e arranjo um mais novo!
- Sim, há muitos por aí.
- Há muitos homens sim, não há falta.
- Homens solteiros não há…
- Isso é outra questão…
- Sim, há não-casados…
- Não, é igual! Porque todos têm compromisso com alguém, namorada, pita, mulher, qualquer mulher na zona eles têm!
- Sim… bom, homens casados é outro departamento…e aí vamos ao tema casa dois… que é tema muito longo.
- Eu prefiro ser casa dois! E ter um homem interessante, que cuida de mim, que me dá o que eu necessito, que me preenche…
- E que tem outra relação…
- Sim! Mas eu sei dessa relação, e aceito, e estou com ele, saio com ele, vamos às festas juntos… Claro, não nos beijamos na boca em público! Mas temos uma relação.
- Ya… eu casa dois… complicado… fui tratada como casa dois uma vez e detestei!
- Mas o que é isso de ser tratada como casa dois?
- Eh pah, tu tens homens com quem tens relações íntimas, eles vêem-te na rua e não te cumprimentam??!!
- Ya, isso não é nice…
- Sim, há homens que fazem isso…
- Eu não vou lá beijá-lo, mas se tenho uma relação íntima com uma pessoa quero que ela me respeite, e isso não é respeito…
- Sim… não é…

Girls talk

2011-03-10T08:25:00.000-08:00

- Sabes que eu disse ao teu ex “hoje a tua ex-mulher vem jantar a minha casa, e sabes o que ele respondeu? Qual delas? O estúpido…”
- Sim, mas não te preocupes eu também tenho uma pergunta para te fazer, qual dos meus ex?
- Ah! Ah! Ah! Ah! Sim, tens razão! Sabes q ele veio aqui uma vez com uma dessas… uma dessas meninas. E sabem como eu sou, sempre falo dessas… meninas, então para mim ter na minha mesa uma dessas pessoas, assim uma das “próprias” foi…. Eu não sabia o que dizer! Bom, ela também não, as duas vezes que abriu a boca..
- Era melhor que a tivesse mantido fechada?
- Ah! Ah! Ah! Sim!
- Mas porque é que os homens andam com estas mulheres pah?!
- Eles não querem mulheres como nós, sofisticadas, com exigências, com personalidade, eles querem…
- Uma mulher de quatro? Mas então é só isso!?
- Sim, nós somos muito complicadas para eles, não aguentam!
- Eu tenho um que diz mesmo isso, que agora do que gosta é mesmo do quintal! De ir buscá-las lá às traseiras, nada mais.
- Ok, todo bem a pessoa pode gostar mas..
- Sabes, eu acho que se queremos manter os nossos homens às vezes temos de fazer esse jogo mesmo!
- O qual? De me baixar ao nível dele? Nada, nunca vai funcionar!
- O problema não és tu, são eles, mesmo que tu sejas tudo, sempre vão procurar coisas fora! Sempre!
- Sim, eu já fiz isso de ir fazer as coisas que o senhor gostava, e não falo de problemas de cama porque eu considero-me muito aberta nesse campo! Mas… eu aguentava coisas… era um tipo desses assim, sem critério!
- Sim, eu acho que o meu ex pode andar com quem quiser mas no fundo quando o vejo com essas fico a pensar o que é que estava a fazer comigo! Porque a coisa não liga…
- Sim, é humilhante para nós!
- É no mínimo estranho. O que é que ele fala com ela quando estão sozinhos? Não pensam nisso? Eu penso…. Ok, de quatro tudo bem, mas é só, depois não conversam mais nada?
- Mas sabes que eu isso até acho normal, tudo bem keka é keca, mas na verdade se eu ando com alguém para isso depois eu não vou trazer essa pessoa para me acompanhar a tua casa!
- Sim, não o levo às festas!
- Nem aos restaurantes!
- Sim, porque parece que têm orgulho de se exibir assim!
- É ridículo, mas homens não vêem!
- Mas como assim, tu tens mas não trazes a minha casa!? Então consideras que pode haver esse tipo de relação?
- Mas claro, as coisas não são só um lado, nem tudo é para casar!

Conto de lua cheia

2011-03-03T23:30:00.000-08:00

Hoje está calor, muito calor.
Ela dirige o carro e ele senta-se ao lado, já é a cerveja preta que fala, e ela, apenas porque hoje bebeu água, não questiona, apenas escuta, seguindo os caminhos sem resistir, apenas a ver o que dá, onde vai, como é a maré.
- Vira à esquerda, ok, de novo aqui, aqui, estaciona láaaaaaaaaaaa, ao fundo. – fala com o guarda - Chefe, não tem maneira de descer aqui agora?
- Nada, aqui não tem.
- Tem, chefe é que não quer nos mostrar!
- Tem, mas,,. Vão cair ali, senhora vai cair.
- Esta? Chefe… - começa a falar em xangane e ela a partir daqui já não entende o que dizem, mas entende a linguagem corporal claro, entende os risos cúmplices, com certeza – falam dela.
Descem para a areia e ela olha apenas a lua, enorme, laranja, redonda, sobre água calma. À esquerda esta paisagem – o rastro de prata bem marcado na água - do lado direito relampeja sobre os prédios e as nuvens ameaçam o céu de tempestade africana – morna, precipitada, odorosa, intensa, desorganizadora.
Ela caminho para a água, está morna. Caminha e vai subindo a capulana, mais, e mais, e mais… A água está quente.
Sente algo a enrolar-se nas pernas e sai da água:
– Ei! É aqui que se lavam os espíritos, aqui não se toma banho, não sabes que essas energias dos espíritos ficam aqui? Lavam tudo nesta água! E depois? Quem limpa a própria água dessas lavagens?
Mas hoje a água chama e ela entra sem hesitar. Está quente… boa.
Caminham juntos, caminham até ao pontão. Um ponto fálico feito de pedras, que entra na água morna do indico. Um falo que é molhado e batido de ondas espumosas e brancas.
Avançam, os limos e musgos ameaçam escorregar os pés, ela descalça-se. A pedra está quente, as ondas molham como salivas.
Ele caminha ao seu lado. Chegam quase ao final do pontão, onde a água cobre sempre a pedra.
Ele aproxima-se mais:
- Sabes o que eu disse ao guarda?
- Hum?
- Que te ia comer aqui mesmo, dei-lhe 60 paus para nos deixar passar.
- Não disseste! Oh pah, tu… - ele cala-a com um beijo. Aproxima-se mais.
Amam-se. Não importa se alguém vê, não importa se aqui nesta cidade não se abraça na rua, se é atentado ao pudor ou falta de vergonha, se é ilegal ou imoral. Eles amam-se assim mesmo, dentro da natureza. O avançar do pontão dá uma vista… panorâmica, a sensação é de exposição e secretismo ao mesmo tempo.
Estão expostos, claro, os carros que passam na marginal abrandam, ou se calhar nem se vê nada…
A cidade está atrás deles, como uma câmara de eco, e ela gemo, geme de olhos no horizonte, recebendo as brisas das índias.
O toque sensual da brisa é misturado pela força telúrica da penetração por debaixo da capulana que ela usa como uma white usa o material local – por exotismo.
Ela não pensa em nada, a força da terra está aqui, a energia da água salgada que é purificação e vida, a pedra quente e a chuva que já perfuma o ar e ameaça cair. Ela sente-o por detrás, estão de pé – em equilíbrios e desequilíbrios na rapidinha aluada.
As energias que convergem aqui são muitas. Depois do amor ela acocora-se e deixa a água entrar. As ondas molham de novo as mais escorregadias zonas. A capulana molhada cola-se ao corpo e só agora ouvem as rezas. Na praia eles fazem o círculo, falam a deuses ou esconjuram demónios, não se percebe. Não sabem o que lhes chamam, aos que acreditam que os abençoam ou amaldiçoam. Não sabem a que energias falam, mas no fundo são todas a mesma…
Eles avançam sem medo, mas com receios. A fé organizada, dá azo a fundamentalismos… sabe-se lá o que pensam e o que vêem assim na claridade de uma noite de lua.
Ela apanha do chão os chinelos, avançam de novo pela areia, os pés molhados.
Ele olha-a com incomum ternura:
- Sabes que acho que hoje fizemos a Malaika? – é mania de homem africano isso de sempre querer encher barriga, mas ela, que discute sempre, hoje sorri:
- Quem sabe fizemos?
- Na ku penda Malaika.
E ela que pode dizer?
- Na ku penda.

Intimidade fecha boca

2011-02-25T00:10:00.000-08:00

No snack-bar diz o brada dele:
- Os gays estão à vontade nas suas coisas, por mim estão! Mas porque é que têm de as passar para o mundo? Desde que não tragam ao mundo por mim tudo bem!
- Mas que é isso de “trazer ao mundo”? Falas disto, de estar abraçado, de dar a mão?
- Ei, das coisas que vemos na tv, por todo o lado!
- Ah, a televisão, o Google, a internet, qual é a tua sugestão, um Google especial Moçambique? Como fazem na china?
- Ei, isso não são coisas de nossa cultura, isso é mais problema de branco, por isso…
- Olha, eu não sou racista e acho que não há nenhum problema que seja apenas “problema de negro”, por isso não sejas comigo, ok?
Eu converso empolgadamente com os amigos dele, e o jantar que comia já o esqueci, ele faz-me garfadas de omolete de ovo e salada e vai alimentando minha boca:
- Amor come. Podes falar mas come, estás a deixar tua comida. – a conversa continua:
- Mas qual é o problema? Diz-me lá o que tens tu a ver com o que as outras pessoas fazem na sua intimidade, dentro do seu quarto?
- Mas não está certo.
- Não está certo porquê? Entras onde tu nesse assunto de cama dos outros?
- Mas não faz sentido, com uma mulher podemos ter tudo, porquê ir procurar homens?
- Mas se tem pessoas que gostam, deixa! Qual é o teu problema com isso? Também tem pessoas que gostam de mulher gorda, ou magra, alta ou baixa, que tens tu a ver? Podem gostar de homem e…
- Eu não gosto que essas coisas se tragam ao mundo!
- Mas o mundo é isso tudo, tudo se “traz ao mundo”! Ela é tua mulher não é? – ele intervém baixinho:
- Ei, sch, namorada! Casa 2 pah…
- Ok… não importa, tu gostavas que alguém viesse lá no teu quarto te dizer o que podes ou não fazer com ela? Não gostavas né? Então porque queres te meter nos quartos dos gays? – o amigo dele continua:
- Eh pah! Eu não quero isso, não é isso aí mas me incomoda, é errado! Não gramo pah! Mas quem és tu pah? Vistes de onde mesmo? – ele continua a dar-me comida à boca:
- Amor, como faaaaaaalaas!
- Porquê?
- Nada, falas bem – falamos alto, as pessoas nas mesas à nossa volta olham-nos, ele continua:
- É minha mulher esta, não fala beem?
- Ei, eu não sou tua mulher.
- És. Não somos casados nós?
- TU és casado! Eu não.
- Mas vamos ser, é igual.
- Nada!
- És minha mulher porque eu te amo.
- Nada, tu amas aquela que tens lá em casa.
Sim, conversamos na esplanada, discutimos no café, rimos pela rua e trocamos insultos brincados quando terceiros estão presentes, sim… mas lá… quando fechamos a porta. As coisas mudam… aí eu peço o que não posso repetir e dou o que não posso confessar, e naquele momento, no momento crucial eu digo qualquer coisa! Aí é como assinar cheques em branco. Sim é caro, é perigoso, mas eu aceito. Aqui aceito tudo, e aqui ele é meu homem, eu sou sua mulher, não se questionam as opções, os gostos ou as manias. Somos dois – ou o número que formos – e nas coisas que fazemos importa apenas que todos os envolvidos gostem, desejem, tenham prazer. De acordo?
- Amor fala baixo, lá em casa a minha relação acabou.
- Mas se acabou porque vivem juntos?
- Você é confusa mesmo! Parece da beira pah! Porque eu para investir contigo tenho de ter garantias!
- Não tem aqui, garantia é para electrodoméstico.
- Você não me abusa!
- Porque? Só tu que podes abusar, é?
- Lá na cama não falas assim…
- Não estamos na cama!
Mas então se na tua cama fazes o que te apetece, o que te faz pensar que podes fazer juízo ou critica à cama dos outros?
- Eu não te abuso, estamos apenas a ver tuas liberdades, a te dar balizas, isso não pode ser assim. Tu não podes desautorizar-me porque as pessoas são maldosas, elas não entendem que estás a brincar.
Eu estou a brincar? Pois, agora pensando bem, acho que as garfadas que me enchiam a boca eram para me calar…

Casa 2 é festa

2011-02-18T02:10:00.000-08:00

Na festa:
- O “sócio” dela está lá em baixo
- Quem?
- O namorado dela, não sabes quem é?
- Namorado? Não!
- Então é aquele… o… vá lá, não sabes? Aquele para quem ela trabalha.
- O quê? Tu não estás a falar a sério!
- Sim, pensava que sabias, namoram há muito. Quer dizer… não é oficial não é, porque ele é casado, né? Mas gosta muito dela, já passa mais tempo deste lado que do outro, vai oficializar em breve de certeza.
Na internet recebo uma mensagem:
“Eh isto não é pakera: Olá, Se estiveres em Maputo, arranja um tempo para um café. Gostava de conhecer a Joana em pessoa. Beijo grande.
O título da mensagem é exactamente para não te assustares. Hehehehehehe”
E passada uma semana:
“Amorzão, antes da malta do grosso pegar, aqui vão meus números. Quero e de que maneira, tomar um café contigo!! Beijo grande”
Ysh... onde foi a mensagem que não era pakera...?
“Tu sabes muito bem que fugi daquela, querida. Podes usar meus números?!!! Beijo grande”
Sabes... vocês homens não prestam mesmo.
“Xi. O que aconteceu agora?! Não falo em nome de nenhum homem no mundo tanto mais que nasci sozinho. Se me perdi em alguma coisa ou te deixei num mico minhas desculpas. Os homens não sei, tenho meus defeitos e os aceito, mas meus amigos dizem que sou um tipo que presto.”
Assim fala homem casado.
Nas sms:
- Estás bem? Queres vir tomar uma bebida comigo, estou no Polana.
- Tomar uma bebida? Hummmm… isso é o quê?
- Um convite.
-Ok, mas… sabes, eu com homens casados desconfio muito desses convites.
- Mas porquê? Isso não é um problema, é uma questão de gestão.
- De gestão?
- Sim, ou és tu que tens problemas de gestão? Também acontece.
- Nada I am a free girl.
- Ai é, estás aonde?
- Mania vossa de perguntar sempre “onde estás”!
- Era para saber quão free és.
- Tão free que não respondo a essa pergunta.
Com a brada na saída da festa:
- Sabes, eu não me senti bem nesta festa
- Ya, estava um ambiente meio estranho, né?
- Ya, sabes, ali era só divorciadas, amantes e casas 2 e não sei quê!
- Ya…
- Não gosto daqueles ambientes, sabes?
- Ya…
- Sabes que o outro ligou-me?
- Foi? Conta.
-Ah, que tem saudades, que quer me ver, que não sei quê…
- E tu?
- Ah! Eu respondi normal, ele nem acredita, depois de uma relação de 2 anos eu estou assim fria, nem acredita mesmo…
- Ya, dois anos é maningue tempo.
- Ya! Ele agora está a ligar porque próxima semana viaja com a mulher e uns amigos, então deve querer despedir!
- Ya…
- E o teu idiota disse alguma coisa?
- Nada, desde aquele dia que o vimos nunca mais soube dele, quem sabe se apaixonou de novo por aquela que tem em casa?! Ah! Ah! Ah!
- Ya, quem sabe, homens nunca se sabe!
Em casa:
- Meu filho, não case mulher bonita... porque mulher bonita é para casa 2.
Ya… ser casa 2 é mesmo uma festa.

Menina machista II

2011-02-11T06:44:00.000-08:00

À sobremesa:
- Joana, meu amigo está a pedir teu contacto.
- Qual amigo?
- Aquele do Audi.
- Hum, esse tipo não é casado?
- Ya, mas ah, Joana, este tipo tem taco! Tu nem precisas de te preocupar, mesmo que sejas casa 3! Hás-de ter tudo pah! Nunca mais tens de te preocupar com na-da!
Na disco:
- Quero te apresentar uma pessoa.
- Quem? – ela aponta
- Aquele ali.
- Hum… não sei…
- Mana, aquele tipo é libanês, tem mais de cinco lojas na town!
- E então?
- Ele já me disse, “Joana não está com obras em casa? Ela pode vir na minha loja!”
- Nada mana, obrigada.
- Mas ele não falava nem de fazer desconto, ele te OFERECE tudo, está interessado em ti mesmo! Aproveita pah!
No aeroporto:
- Ya, viajar é viajar, eu tenho damo em to-das províncias, vou começar organizar minhas férias!
- Mas tu! Pah! Teu namorado é nosso brada, não faz essa cena!
- Ei, estás a ver uma aliança no meu dedo? Eu faço o que quiser, sou livre!
No estrangeiro:
- Ya, este pito daqui anima pah!
- Mas… tu não pensas em pai de teu filho, em casa?
- Eh pah, brada, eu já disse, eu só sou fiel se meu damo me preencher em tudo, eu gosto de homens altos pah!
- Mas teu damo tu que escolheste!
- Ya, mas não me preenche, nunca lhe vou ser fiel!
No bar:
- Ah, sabes aquele tuga que te apresentei?
- ya.
- Eh! Eh! Anda todo caído por aquela ali.
- Ai é?
- Ya, mas cena engraçada é que ele anda com ela não rua todo assumido, e lhe chama de amor e tudo!
- Então?
- Ele quer relação com ela. Ysh, nem está a ver, marido dela é do Zimbabwe, rico! Ela nunca vai assumir este, ganha 2000 dólares ele, que é isso? Ah! Ah! Vai-lhe dar baile! Bem, bem!
No Sheik:
- Eh pah, temos de convidar-te mais vezes para vir sair connosco!
- Eu? Porquê?
- Antes de chegares eu pedi para dançar com essas aqui, me olharam de lado, recusaram, mas logo que tu dançaste comigo ela que veio!
- Ah, c´mon, não inventes!
- Sério, damas aqui, precisa publicidade, assim como estamos com white elas acham que já somos importantes. Ya, eu sou formado no estrangeiro, mas não tenho taco, sem taco não há dama!
Ao telefone:
- Joana, quero sair contigo, vamos lá ao Gil Vicente as duas!
- Vamos, mas porquê?
- Tenho minhas duas primas que conheceram maridos no Gil Vicente, um alemão e um dinamarquês, vivem lá agora, eu também quero.
- Mas… tu és casada.
- Sim, mas com moçambicano! Tou cansada eu! Quero viajar daqui.
No digestivo:
- Ei, eu pago conta!
- Nada, dividimos.
- Sério? Ok…
- Sim, porque é que és tu a pagar?
- É machismo né?
- Ya, quer dizer, podes pagar por prazer, mas não por obrigação.
- Então quando as nossas damas dizem que nós temos de djobar para lhes pagar uma boa vida estão também a ser machistas!?
- Maningue!

Menina machista

2011-02-04T05:06:00.000-08:00

No matabixo:
- Vais sair hoje?
- Ya, vou-lhe buscar às 20 horas.
- Tu? Vais-lhe buscar? NÃO TEM CARRO ELE? Ah, joana, dropa esse aí!
Conversa com o brada:
- Bom, eu estou a trocar mensagens com ela, mas se a cena avançar como eu espero é bom preparar o cartão de crédito, que esta vai-me sair cara!
No Eagles:
- Ya, sabes, as damas aqui não ficam contentes se não as levamos ao Rodízio, à África do sul, ao Casino…
No boa maré:
- Tu trazes ela para jantar aqui? Ya, ela é maningue simples, se fosse minha dama? Aaaaaaaaaaah nada, aqui? Havia de gingar “vamos jantar aqui? Com estes?” e toda a noite ficava de tromba!
Na Rua D’Arte:
- Ei, essa dama ta te preciar!
- Sabes, eu aqui não sei, acho que quando vêem um branco vêem uma ATM com pernas!
No News café:
- A minha mulher deixou-me.
- A sério? Aquela miúda de 18 anos, lindíssima, a quem pagavas os estudos era tua mulher? C’mon! Tu tens 60 anos, acorda lá cota!
Acabaram de se conhecer:
Ele - És muito bonita...
Ela - Obrigada, estou a pedir me enviar crédito!
Encontram-se na rua:
Ela - Haa vc pha, gingas maningue agora.
Ele - Eu? Yuh, numa de quê?
Ela -Já não me ligas, nem msg.
Ele -Yah...desde que casaste, fiquei sem way.
Ela - Mas tu pah, viraste matreco? Liga-me no final de semana, depois das 22.
Ao celular:
Ela - Deu uma vontade de tar contigo, onde tás?
Ele - Venho te buscar.
Ela - Vem daqui a uma hora, tou no xitike daquela minha tia...tou com a Tina, e minha tia, VAMOS DAR BOLEIA a elas até a Mtl, depois namoramos...
Na segunda-feira:
Ele - Porque não foste a festa da Ana?
Ela – Hun, não tinha dinheiro de comprar roupa nova.
Ele - O dinheiro que dei não chegou?
Ela - Só deu para comprar blusa e mechas.
Ele - Mas na mesma noite foste a festa de um amigo!
Ela – Ei, quem te disse?
Na esplanada:
- Jantaram onde ontem?
- Fomos ao Zambi.
- Ysh, nice! E ele tem taco para Zambi?
- Eu ofereci.
- TU pagaste conta?
- Mas, se fui eu que convidei!
- Ah não, comigo não é assim! Se me querem têm de pagar! E bem! Eu gramo do Zambi, mas não pago eu!
Na praia:
- Sabes, eu tenho de arranjar um homem pah! Tou cansada de ir ao mecânico, de fazer rancho, de carregar minhas compras…
Ao telefone:
- Filha, tens namorado novo? O que é que ele faz?
- Mas mãe, o que importa o que faz?
- Vais namorar com um zé-ninguém? Precisas de escolher melhor, uma pessoa que possa cuidar de ti.
- Mas, EU sei cuidar de mim!
- Mas… um homem com carreira é diferente…
- Com dinheiro queres tu dizer, sabes, isso não me interessa!
- Mas és palerma, porque isso é muito bom, não tinhas de te preocupar com o teu futuro.
Papo no mercado:
- Aquele tipo bonitão do 3º andar ligou-me para sair.
- Aquele gostoso!? Nice, quando vão?
- Aaaahhh, achas? Eu não vou parte nenhuma com ele! Ele é cozinheiro!! Para umas voltas ainda dá, mas para sair não!
Na rua:
- Sabes amiga? Estes homens são uns filhos da mãe! Comem-nos e depois nem nos cumprimentam na rua!

- Amiga sabes? É machismo isso, porque nós… também os comemos…!

Teste para paquerador comprometido

2011-01-28T03:03:00.000-08:00

Continuação do teste para todos os homens comprometidos mas que pedem o meu contacto, e as razões porque não o vão ter.
1. Quanto às técnicas que usas com casa 2.
És do tipo que gosta que fique em stand by “já te ligo”? (mesmo que o “já” sejam cinco horas);
És do que usa da surpresa “estou à porta, abre”;
O do GPS “estás vestida de preto com dois homens na esplanada tal”;
O que tem informadores “tenho um processo na minha mesa que diz que foste vista no sítio tal”;
O que faz bluff “eu sei o q aconteceu ontem, sei a que horas vieste para casa, sei com quem estiveste, gostava só agora que me comprovasses o que me disseram”;
O político (que só fala) “eu tenho planos para nós, prometo, na próxima semana vou convidar-te, vamos passar final de semana a Inhaca, feriado em Cape Town, férias no Bilene”.
2. Técnicas com casa 1: enquanto pode claro que mente, esconde, engana. É descoberto e há vários estilos:
Cumplicidade sem limites – ele cria situação tal quetu cobres o jogo dele, o que nem sequer sabias q existia;
Máxima confiança – deixa que falem uma com a outra ao telefone;
Máxima sacanagem – convida a 2 para ir a casa da 1;
Risco sem limite – apresenta 1 a 2 sem identificar papéis;
Elas conheciam-se e eram quase amigas – depois de descobrirem ele diz que não falou por altruísmo, para não estragar a amizade delas.
3. Qual é manutenção da “relação”?
És do tipo que liga todos os dias, manda bip de bom dia e sms de boa noite, preocupa com doença, percebe stress no serviço, lembra aniversário, sabe de dia dos namorados, conhece natal e não ignora final do ano?
Ou do tipo que só porque bebe, viaja, tem problema em casa ou tá busy no djob pode ficar sem comunicar 15 dias? (!)
Aviso eu que se não gosto muito da hipocrisia da primeira hipótese me passo com a falta de respeito da segunda.
4. Presentes, surpresas, festas e djob. Ocasiões oficiais e festivas. Amigos e família. Fotografias, piadas e posts no facebook. Se tudo isto te dá arrepio, esquece. Eu sou e gosto de ser social, com quem estou, que queira estar comigo. Assumido.
Ok, agora escolhe umas das três opções que se seguem, na verdade não importa bem como se contabiliza o resultado ou qual a pontuação, basta que te identifiques com uma das seguintes opções e o resultado é conforme indicado:
Se respondes alguma vez NUNCA – mentiroso pah! Deixa-te disso q nem fica bem! Meu contacto? No way!
Se respondes alguma vez PODE ACONTECER – chumbo certo. Desiste, não vais ter meu contacto, e se num momento, de flirt de egos, to dei, peço-te - não o uses.
Se respondes YSH, É VERDADE ESSA CENA, COMO É QUE A LOIRA ADIVINHOU? - gosto do teu estilo – és um tipo honesto, podia até dar-te o meu contacto… pena seres casado ;)

Teste para homem de dona

2011-01-20T08:33:00.000-08:00

Continuação do teste para os homens CASADOS - comprometidos, que vivem junto, que namoram regular, que estão numa relação – mas que (me) paqueram.
Aqui estão as questões pelas quais tu NÃO QUERES o meu contacto.
1. Qual é a tua área de acção, zona de liberdade condicional, terreno minado, e passagem proibida? A cidade está organizada por zonas? E se sim cabe-me a popular baixa ou a elitista alta da cidade?
Aviso já que se é para eu ir a gones e casa 1 jantar no D’vino, esquece;
Se com ela é cocktail no Dolce Vita e comigo preta no snack-bar, esquece;
Se com ela é bife na mansão e comigo bifana na pensão, esquece;
Se com ela é passeio para a ZA no forbyfor e eu sobe e desce dos buracos na malhangalene no dubaizinho - esquece!
2. Controle, posse e manejo de arma.
Sendo eu a “arma” a regra é simples:
No control – não há compromisso, faço o que eu quero e quando quero;
Não há posse – não sou TUA dama, TEU game, TUA pita;
No manejo – é melhor que te empenhes no melhor possível porque para uma mulher é a única vantagem que podes ter.
3. Qual a terminologia que gostas de usar?
És do tipo que diz que temos “uma relação”? – mesmo que não seja verdade;
Do que diz que somos bradas – quando é óbvio que não tchilamos juntos;
Que sou tua amiga – desculpa esfarrapada;
Que sou namorada – de quem?;
O amor da vida – mentira;
A paixão – melhor dizer tesão;
A futura mulher – não é demasiado… controverso?
4. Sobre as razões de ter e manter casa 1: o cão; a conta bancária; a casa; o djob; os pais; os amigos; a nação; o casamento de muitos anos; o recém - casamento; o filho de um ano; o filho adolescente; a penúria; a riqueza emergente; o bem universal; a piedade; a paternidade; a tradição; a religião… o desejado dom da ubiquidade…
Sem comentários para qualquer uma das razões, para mim só podes admitir que é uma de duas coisas: amor ou interesse. E terás de aceitar o que isso revela da tua relação com os afectos e com a matéria. Não? Então nem quero saber a tua resposta.
5. Sobre as razões para querer casa 2: o amor à primeira vista; o fascínio intelectual/ profissional; a identificação espiritual; o desejo carnal; a open mind; a vontade de adrenalina; o irresistível charme; o amor verdadeiro; a paixão sem razão; o desejo de paternidade; a simples curiosidade; a escandalosa vaidade; a ganância; a gula; o desejo de exotismo; o pedantismo, o machismo…
(para continuar o teste e saber os resultados consulte o próximo @verdade)

Teste para casado

2011-01-14T06:40:00.000-08:00

Para os homens que paqueram mas que são CASADOS - sim, e também vale para os comprometidos, os que vivem junto, os que namoram regular, que estão numa relação, etc. - aqui estão as questões pelas quais não me devem contactar.
1. Qual é o teu nível de á vontade com o jogo duplo?
És do tipo que nega sempre que tem casa 1? – sabes que é uma questão de tempo até se saber;
És do tipo que diz a verdade mas mente na situação? Tipo “o casamento acabou, eu já não a amo, durmo no sofá, vamos separar” – esquece, é papo velho;
És do que diz logo que é casado mas que “gosta de aventuras” – hum… tem mais hipóteses, mas o mesmo problema base;
És do que diz que é casado mas a mulher sabe e aceita que tenha aventuras – ok, let’s go for a drink! Mas vamos nós os três…
2. Qual a tua capacidade de guardar o celular?
És do tipo que dorme com ele debaixo da almofada?;
És do que esquece em casa?;
És do que tem vários?
No fundo o que quero saber é a probabilidade da tua dama vir a ter o meu contacto…
3. Qual o teu regime de comunicações?
És do tipo três cartões – aviso que isso me cansa;
És do que telefona mas não responde a chamadas – não gramo que decidam por mim quando posso falar;
És do tipo que o toke é sempre em silêncio para poder recusar chamada sem ninguém ver – não gramo de ser ignorada;
És do que não se pode ligar depois das 19 – aviso que tenho pouca noção das horas;
És do que se ligo depois das 22 corro o risco de conhecer a voz da legítima? – aviso que já me aconteceu e não quero repetir!
4. Qual a tua flexibilidade de horário?
És do tipo que só está livre de manhã – aviso que as manhãs passo-as a dormir!;
Do que faz sempre refeições com sua dama – aviso que como fora e gosto de não esperar pela sobremesa;
Do que só tá free 20 minutos – aviso que sempre rapidinha não anima;
Do que baza a partir das 18 horas – aviso que a noite para mim é afrodisíaca.
5. Qual é a tua cena com a popularidade?
És do tipo que tem complexo de figura pública – só vamos a gones;
Mania da perseguição – olha sempre para todo o lado e cumprimenta com aperto de mão;
Do tipo showofista – vai aos lugares da moda e em tom de gozo apresenta “eu, meu amor e a criança que vai nascer”;
Do tipo anonimista – nega-se a encontros em público;
Do tipo amnésico – na rua não me conhece;
Do incongruente – chama “mulher da minha vida” hoje e apresenta “a joana” amanhã; discreto e formal até ao terceiro copo - mão na perna e boca na boca ao quarto;
Do geoestratega – amantes no alto maé, desconhecidos na somershield;
Do religioso – profano no dia útil - saímos juntos; sagrado nos dias de culto – nem o vejo. Aviso que não sou religiosa, para namorar todos os dias são bons.
Do imprevisível – nunca se sabe…
(para continuar o teste e saber os resultados consulte o próximo @verdade)

Mcel e homem ainda iguais

2011-01-09T10:50:00.000-08:00

Sim, o ano é novo mas o problema é velho.
- ” Vc, larga celular! Ysh, nós vamos registar isso aí, já passou a data para registar isso, ok?”
Homem quer controlar meu telefone, minhas mensagens, as chamadas, os contactos? Ya… parece governo! Mcel e homem é tudo igual! Não funciona!
E como para o homem, final de semana começa cedo e mcel na sexta-feira 14 horas, já saiu do serviço! E já não manda mensagem nenhuma.
Ou então exagera! E envia a mesma mais de cinco vezes; como um embriagado que repete sem parar as frases, no fundo a tentar comunicar consigo mesmo, acordando sua cabeça.
E final de semana continua no mesmo estilo, “o número que marcou…” – que é o mesmo que dizer o homem que escolheu – “… não está disponível, por favor tente mais tarde”. E nós até podemos tentar mas, homem?! Sábado está com os manos, os bradas, os bro:
- “Mas, falamos. Mais logo falamos, estamos juntos”.
Não, não estamos juntos. Mcel tem mania!
Homem tem mania que está lá no Copacabana a ver strip mas porque fez chamada para mim na entrada, bêbado ainda por cima, já está junto! Na-DA! Se estamos juntos é para estar mesmo, sem deixar cair rede e ter zonas da cidade que a nossa relação não tem cobertura!
Domingo à noite mcel não funciona, rede só baza, só cai, só falha. Não faz chamadas, não manda mensagens, não carrega crédito, não informa de saldo.
Domingo à noite homem não funciona, foi ver o jogo, foi sair, foi beber. Não trabalha, não escuta, não ama, não fala.
“NOVIDADE: RECARREGA com qualquer giro e GANHA SMS com validade INFINITA. APROVEITA e deseja BOAS FESTAS aos teus amigos e familiares. Liga-me.”
Validade infinita? Agora já é o quê isso? Infinita? Aaaah, é homem mesmo, para receber boas festas - ou festas boas - promete até o que não tem! O que não existe, o que não conhece.
“Caro cliente, para manter as SUPER-VANTAGENS do giro de 2000 por favor recarregue a sua conta com um giro de 2000 dentro de 5 dias. Mcel”
É ultimamtum isso? Quais super vantagens? A falta de rede, as tardes sem conseguir enviar mensagens ou o crédito que desaparece e os bónus que ninguém sabe como se usam?
Isto é namorado que pensa que é marido. Que quer ser o tal mas não partilha os programas, escolhe em primeiro lugar sempre os amigos e pouco se interessa pelo djob de sua dama. É do tipo que ginga, que passeia vaidade só! Do tal que esconde intimidade e critica liberdade, alegria, sociabilidade. Do que promete mas não cumpre, do que só faLA!
Do que jura amor eterno e declara desejos de paternidade e só porque bebe, viaja, tem problema em casa ou tá busy no djob pode ficar sem comunicar 15 dias!
Mas parece que há promessas de outro tipo de homem por aí… e já falam de celulares para três cartões, para os que acumulam despudoradamente casa 1, casa 2 e casa 3. Eu sou apaixonada por África mas… sabem que a mulher pode perdoar… mas não esquece!
Penso nisso… penso seriamente em mudar de homem! Quero dizer, de rede! Mas hoje não é bom dia, amanhã é segunda-feira, ya, amanhã é doce, não há problemas, homem e mcel estão juntos, tudo vai voltar à normalidade. E eu vou voltar a amolecer no amor incompetente de casa 1, primeira operadora móvel de Moçambique.

homem = mcel

2011-01-02T07:04:00.000-08:00

Sim, mcel é como homem.
As 8h10 recebo sms bónus.
As 8h20 recebo sms bónus.
Ás 8h30 recebo sms bónus – ei, é p eu fazer o quê? Te pedir em casamento porque me ofereceste flores?
E são cinco sms! Claro que verificando meu saldo percebo que não recebi cinco ramos de flores! Não, recebi, e apenas umas vez, 115 Mt de crédito! É para fazer o que com isto, pah? Homem que uma vez baba quer ser babado por isso o mês todo!
Mesmo nos giros há de 20, 50, 100, 200 os de 600…
Eu carrego com 200 - ”100/ 100” - e sinto-me satisfeita com o meu investimento. Porque vejamos, é homem que se pode aguentar por alguns dias - what can go wrong? - e em caso de receber a mensagem “a recarga que introduziu não é válida” eu não fico na banca rota e a mensagem seguinte “por favor contacte o serviço de apoio ao cliente”, não me dá ganas de suicídio, e embora me possa fazer verter algumas lágrimas tenho estômago – que é como quem diz coração - para investir de novo.
Porque homem quando não se conhece é como recarga de crédito Giro: antes de raspar é apenas uma promessa e depois de raspar já é tarde demais! O número para onde podemos reclamar - seja ele o da mãe ou da mulher - demora tardes a contactar – às vezes temos mesmo de nos deslocar lá, ao balcão – da loja ou da cozinha - para falar com os intermediários, e aí a situação já está nas últimas, já implica exposição, explicação, reclamação.
E o que fazer com a mensagem “esta recarga giro já foi por si usada”? ui, esta assusta, é como ir sair para a night beber demais e acordar no dia seguinte parecendo-me que a meu lado está o meu ex… namorado. Ui, como é que caí nesta de novo?
Carregamento de 2000 dá direito a 100 Mt de bónus e durante 15 dias posso falar para qualquer número mcel… sim, a aposta num namorado em vez do desportivismo de vários tem… vantagens, eu sei… Mas duram em geral 15 dias! Passado esse tempo já nada é de graça, e chamada, sms, questão sobre destino ou pedido de boleia tudo é pago e sai caro.
Mas a mim parece-me investimento de desconfiar “Joana, porque compras sempre os 100? Mas porque não carregas com 2000? vais gastar esse dinheiro de qualquer modo mais tarde ou mais cedo” sim… mas não sei se o gasto nisto… porque mulher até pode ficar algum tempo com homem que não a satisfaz, mas está sempre atenta, e se aparecer coisa melhor pula fora! Enfim, 2000? É coisa a muito longo prazo para mim…
Depois há as promoções mms que é coisa que ninguém quer, mas mcel/ homem tem – e gaba-se disso!
E sim, se investimos no nosso homem duas vezes na mesma semana temos bónus, mas bónus que não valem de nada se não tivermos mais crédito na tal conta…
Na mcel estamos sempre juntos … e com homem também. Mesmo quando ele bebe nas barracas ou dança passada no karaoke do bar e bar, ele está contigo…
- “Amor, eu tou grosso mas meu coração ainda é teu.”
Mcel também, mesmo quando não conseguimos enviar sms horas a fio e não faz chamadas durante tardes inteiras.
Porque mcel é assim mesmo, basta fazer qualquer ninharia, do tipo bónus yo-yo - que tem bom nome porque ao menos bem sabemos que sobe mas voltará a descer - não fala em mais nada! E manda mil sms a avisar do facto, muitas vezes seguidas por um pleasecallme! Como damo que leva dama UMA vez a comer sorvete e quer que se fale disso nos jantares e a toda a família, achando que isso perdoa as tardes a tomar pretas com os amigos.
Sim, dizem-me que não mude mas que acumule o amante e ficará tudobom… mas na verdade… não me apetece… acho que nenhuma opção é boa! Se fosse não havia duas, não é? Quem tem dois cartões no celular por opção? É necessidade...
Como diz uma amiga minha “trocar de namorado é trocar de problema” por isso não troco.

Mcel = homem

2010-12-25T08:22:00.000-08:00

Mcel é como homem, homem casado que te deixa em stand by à espera do SEU tempo livre.
Mcel é como homem, homem mulherengo que desaparece na tarde 6ª e só regressa às 12h. de domingo.
Mcel é como homem, pito ingénuo que oferece presente e espera declaração.
Mcel é como homem, homem-marido que não honra contrato mas também não o cancela.
Mcel é como homem, homem-amante que… não… mcel não é amante, é marido mesmo!
Trocam-se os comentários na net:
- “He he he... Nem posso entrar na discussão das operadoras... Mas o tudobom tá melhor que o estamos juntos...”
- “Ahahahahah ya... tudobom é que é! Quem quer estar junto se não for para ser tudo bom?”
- “Quem continua fiel dá-se por insatisfeito, sempre a reclamar a falta de rede, roubo de crédito, desvio de chamadas… enfim tal como homem-amante a vodacom é diferente, tá sempre no clímax, disposto em qualquer lugar, é tudo bom!”
Sim, mcel é como homem.
Hora do almoço está “not available”.
Serviço de apoio ao cliente – leia-se de pedido de… esclarecimentos… ou de satisfações! - nunca está disponível – “falamos disso depois pah!” – porque a ligação não é boa – “agora tou busy, tou incomodado, tou… não dá pah!”
E a partir das 15 horas numa sexta feira, claro… homem e mcel tão juntos e “cannot be reached…”
E se decidimos ir atrás, mesmo quando conseguimos ligação inevitavelmente a comunicação demora, e seja em português, inglês ou changana, é preciso carregar um botão – que a mcel informa qual é “press one” e que no homem temos de adivinhar – mais do que uma vez, e aceder mesmo a aceitar uma língua qualquer, mesmo que não dominamos – sim, porque homem embriagado ou pressionado é tudo igual, não se entende o que diz - que mal entendemos, para termos a hipótese de ser pelo menos ouvidas.
Há homens giros, sim, mas embora sejam mais práticos não nos trazem as vantagens do homem por contracto. - Dizem…
Mas eu cá prefiro! Prefiro o pré-pago! Sim, é um investimento em coisa arriscada, duvidosa, por demais instável, mas… vejamos, no homem a contrato eu só sei o que devo no final do mês, e é invariavelmente tarde demais para eu corrigir eventuais erros na factura…
E depois há os clientes com pré-pago que recebem mensagens como se tivessem contrato: “a sua factura deve ser paga até dia x”. E depois segunda sms; “por lapso a mensagem anterior tinha informação errada, a sua factura deverá ser paga até dia tal”. E por último uma terceira: “caro cliente pedimos muitas desculpas pelo incómodo que podemos ter causado, houve um erro no envio da mensagem para o seu número”.
Isto é mais ou menos o mesmo que eu ligar ao game de uma noite a perguntar onde estão as minhas camisas engomadas.
É mais ou menos como me chamarem Maria três dias seguidos e depois confessarem que não é que me confundiram, é que não sabem o meu nome mesmo…

Verão é tesão

2010-12-17T04:44:00.000-08:00

É verão. Ela está sentada debaixo da acácia. Transpira. O verão de África destila-nos o corpo, pelas pernas abaixo escorre um fio claro de suor.
Passa um homem. Bonito. Os nossos olhares seguem-no…
- Ysh!... homem bonito Moçambique tem! He He Heiiiiii…yaaa…! – suspira um sorriso.
O chão está coberto de flores vermelhas que despem a acácia. Tenho um sentimento profundamente… feminino, aqui. Apanho uma flor e comento-lhe a forma, ela sorri:
- Essas flores sujam tudo pah!
Hoje não estiveram juntos e a ela dói-lhe a cabeça. Não lhe apetece mas fala:
- Sim, nesse dia regressei para casa ainda quente, ainda transpirada do sexo, ainda emocionada pela… velocidade… não, pela intensidade! Assim é que é! Sei que fui com ele por tesão e sei que não foi porque tivesse falta de um homem, de um homem qualquer quero dizer.
É sempre assim nos primeiros momentos, o meu corpo deseja algo que a minha mente consciente questiona, por vezes reprova mesmo. Fico assim um tempo, a saborear apenas a tensão dos opostos… e uma desejada… penetração. É assim que se diz, né? Ya, maningue… mas não soa bem, não soa ao que sabe essa cena! – ri-se.
E nestas primeiras conversas, invariavelmente… nos homens alguns tempos parecem-me… ridículos, algumas expressões do rosto são… esgares que desfiguram mesmo as feições mais bonitas… e algumas palavras ou frases… são risíveis!
Ahahahahahah … Mas desejo algo aí… tesão está no desequilíbrio… nesse agir meio fabricado dos primeiros momentos da atracção. Sim, são bem visíveis os artifícios da sedução masculina, as palavras forçadas, os elogios exagerados, os desenhos desastrados das pequenas armadilhas. Os enganos, as mentiras mesmo! Tudo se percebe aqui mesmo, nos primeiros momentos de um papo.
A confiança exagerada dos homens mais velhos, paternais e professorais; o caminhar ridiculamente gingão de um corpo gordo, ou pouco atlético; a pressa naïf dos mais jovens...
Sim, não sei bem o que me fez ir para a cama com ele assim… no primeiro encontro, depois de um almoço numa tarde em que chovinhava.
Bebemos vinho, e entre os goles ele desenhou sua teia, metade eu neeeeeeem ouvi! Na verdade eu não queria falar. E enquanto ele achava que partia os gelos eu observava como no cruzar dos braços os ombros dele ficam… pequenos para um corpo tão… corpo. Achei-o bonito? Não sei… logo que cheguei não! Acho que não...
Mas quase intui o que nele me iria apaixonar… o sorriso aberto e safado… sim, yaaaaaa, é bonito! Também a-do-ro os braços dele! Não gostas desses braços assim que enchem a mão? Ysh! ya, eu gosto maningue! Corpo pah? Tem!
Às vezes acho que eu me divirto apenas com isto: conhecer homens é conhecer o Homem e as suas fascinantes manias!
Sim, observo-lhes a postura nas primeiras vezes, mesmo na cama, dou por mim a ver as tensões no pescoço, a firmeza dos peitorais, a forma do pé que se mostra no enrolar orgásmico dos dedos dos pés. A maioria dos homens dobra os dedos dos pés quanto se vem, sabias? Sim, eu vejo isso… muito.
No tema ele foi directo e tenho de dizer que foi eficaz eu... ei, eu não resisto! É para fazer o quê? Gingar? Não vivo no tempo das donzelas nem acredito nos machismos, não me importa o que dizem ou que pensam os outros e sem problemas assumo as minhas escolhas. No que faço eu sou mais EU!
Sim, seduz a tesão que encontramos nos outros. Um olhar focado no meu corpo molha-me… e nesse dia mesmo conheci mais um desses hotéis que alugam quartos há hora!! Ahahahah, a vida é simples mana… people é que com-pli-ca.
Sim, é um começo questionável, condenável mesmo diria a minha mãe, mas começou assim…

Envelhecer casa II

2010-11-26T04:21:00.000-08:00

Casa 2 não tem tempo, tem espera.
Casa 2 não chega e cumprimenta, na rua encontram-se? Ela disfarça.
Casa 2 não aparece, pergunta se pode vir.
Casa 2 não liga, manda sms.
Não manda sms quando quer, tem horário.
Não vai a festas, vai a programas.
Não se veste, despe.
Não sabe, imagina.
Não é informada, é enganada.
Não é exclusiva, é emprestada.
Não sonha, viaaaaaaaaaaaaaaja.
Não discute, confusiona.
Não tem opinião, tem mania.
Não planeia, é planeada.
Casa 2 não passeia, vai a gones.
Casa 2 é full time djob com salário de part time.
Casa 2 não almoça junto, é sobremesa.
Casa 2 não fala, escuta.
Casa 2 não manda, obedece.
Casa 2 não sabe, desconhece.
Casa 2 não conhece os amigos, conhece os manos.
Casa 2 não conhece a família, é conhecida…
Casa 2 não tem marido, tem marido de dona.
Não engravida, dá o golpe.
Não ama, sofre.
Não tem cunhada nem sogra, tem metade de homem.
Casa 2 não vê, é cega.
Casa 2 não fala, grita.
Casa 2 está sempre ocupada, amiga convida:
- Queres sair hoje?
- Não sei ainda… falamos. - e às vezes ganha coragem:
- Ok combinamos jantar! - mas aí depois liga o damo e como ele tá livre, tem 30 minutos disponíveis, joga às 20h, tem reunião de manhã, viaja na próxima semana, quer uma noite… ou um beijo… casa 2 tá livre… sempre.
Se casa 2 se cansa e resolve sair, claro que sai, pode. Mas sai sozinha, ou com a amiga que sabe ficar, calar, disfarçar, porque a qualquer momento da noite ele vai ligar:
- Tás aonde?
- Tou aqui com minhas amigas.
- Eu tou free.
- Ok… eu tou aki e…
- É para eu fazer o quê? Eu estou AQUI.
- … Ah… não queres vir?
- Nada, vem cá tu... gostosa. Anda, tou à esperaaaaa.
E ela sorri, comprometida.
Sorri porque é carinho o chamado do homem. Porque hoje se sente importante, damo está a chamá-la. Sim, porque assim não soa a um convite, soa a uma ordem mas… ela sabe… e no fundo, bem no fundo ser mandada assim é tão… excitante.
Durante dias damo tá busy, não liga, não responde, não convida.
A saudade aumenta, sim, porque casa 2 ama, sonha em ser casa 1, bem sabemos.
Hoje ele liga, e pode ligar a qualquer hora, o tempo é dele. Ela atende, e escuta, fala pouco, mas decide logo porque… não sabe quando damo estará assim free de novo para ela. Despede-se das amigas:
- Mas não íamos ao Lounge hoje, afinal? Aaaaaaaaaaah já vais?
- Talvez venha lá, vou convidar e… talvez…
Mas ela sabe que não. Que de lá de onde ele está eles não vão para o Lounge, para o Coconuts ou para o Dolce Vita, dali vão para um quarto de hotel dos mais baratos ou para um gone no banco de trás de um carro. Sabe que não vai encontrá-lo nos bares fashion da noite, nem vai sorrir aos amigos ou passear de mão dada, não vai dançar uma passada nem receber um beijo na boca na chegada. Vai sentar, vai beber, vai seguir o seu homem quando a tesão falar mais alto. Por isso ela vai. Segue-o.
E casa 2 já nem sabe como isto começou, não lembra se sabia que este homem não estava livre e sonhava em tê-lo para si, acreditando nas promessas e nas queixas de casa 1 falhada; ou se não sabia… se começou a ver nos tempos e nas ausências que não era a única…
Casa 2 não tem vida, casa 2 é envelhecida.

Envelhecer casa

2010-11-19T04:13:00.000-08:00

- Casa 2 tem de saber seu lugar! Comportar-se pah! Agora, comigo – paragem brusca para reformulação - Quer dizer, quando eu faziaaaa essas coisas, se casa 2 vem aqui e me vê com minha mulher, que ela pode nem saber se é minha mulher ou não! e fica a fazer gracinha, a mandar sms e não sei mais quê! Pah, não dá! É para chegar e ficar dis-cre-ta! Sem palavra, olhar só. Ou nem olhar! Nem mostra que me conhece!
- Porque casa 2 que sabe se comportar normalmente passa a casa 1.
Sim, porque casa 2 não é primeira, é segunda.
Casa 2 não está feliz, casa 2 tem plano. Casa dois quer subir.
E para que este interesse se mantenha o seu homem faz surpresas, carinhos, mimos mesmo, deste género:
- Onde é que estás que eu passo aí?
Tipo, passo aí onde estás, eu vou e não me comprometo, porque tu estás aí, não combinei contigo, e passo, eu estou de passagem, por isso não sou bem eu, não me vou expor nem desenvolver muito o que quero dizer, ou fazer. E não vou sozinho, não! Damo vai com brada, chega em grande estilo, e antes de se dirigir sequer a casa 2 ele dá um giro no espaço, mede os adversários, o ambiente, e aí sim, dá o beijinho que não compromete, aperta a mão de quem não conhece e talvez até sente um pouco, talvez… mas tá busy, não vai ficar, vai bazar. Ou fazer para ela o olhar de “vamos?” e não importa se ela está com amigas ou amigos, família ou patrões, ela vai. Se não já, mais logo, mas ela vai.
Ser casa 2 é isso, ficar em standby dias inteiros, e receber em doses homeopáticas as frases:
- Estou na tua zona.
- Anda.
- Sobe.
- Desce.
- Vem me apanhar.
Mas não te zangues já com este homem, nem penses que é cruel, porque não foi ele! Ele não ligou e disse “não saias de casa! se sais dou-te porrada!” Não, ele não mandou.. ele… pediu.
Ele manda mensagem:
- Estou ao lado da tua casa – e casa 2 se está corre à janela, toma banho, penteia o cabelo.
Mas entre esta e a segunda mensagem podem passar minutos… ou horas…
Ela não insiste, porque casa 2 não pede, casa 2 recebe.
Casa 2 não romantiza, disponibiliza.
Casa 2 não comenta, casa 2 senta.
Casa 2 não confronta, leva afronta.
Casa 2 não exige, agradece.
Agradece que no coração e na agenda deste homem haja um lugar para ela.
E na segunda mensagem pode vir uma provocação, uma promessa, uma insinuação.
E casa 2 vibra! E se não está em casa começa a pensar em regressar, fica nervosa no djob, encurta as compras ou termina o chá com as amigas, no ginásio desliga a máquina e já nem vai à piscina.
Para apaixonada este pode ser o momento alto da semana e ela corre para ele.
E em casa compõe a mesa, aumenta cerveja na geleira e talvez acenda mesmo uma vela.
E depois de 30 minutos, talvez 40 vem outra mensagem:
- Ysh, esse djob! Tou busy. Mas tou na tua zona, gostava de te ver.
E a desilusão da primeira parte da frase é largamente ultrapassada pela promessa da segunda. E casa 2 senta, e espera… durante toda a tarde o seu homem vai mantendo viva a chama, em promessas e sugestões, ela espera. Ele viaja amanhã talvez… espera.
E enquanto espera a generosidade de um minuto do seu homem, enquanto cancela jantares e não combina saídas, adia férias e lamenta fins-de-semana casa 2 fica assim, e envelhece.

Da confiança

2010-11-11T11:52:00.000-08:00

No primeiro encontro ele chega com confiança. Olhos nos olhos, quase mão na mão:
- Sabes, nós os dois, eu e tu, ligamos. Não tens maneira de fugir, nós ligamos.
E depois com confiança o moçambicano organiza, convida, elogia, apresenta, baba...
Com os bradas falam sobre as relações e as excepções, sobre os ciúmes e os cortejamentos:
- Estás a dizer que ela não é ciumenta? Ela não é ciumenta porque está a concorrer para as eleições! Quando ganhar? Vai mudar, vais ver!
- Ya! Mulheres mudam quando casam! Aquela que tá lá em casa, quando éramos namorados – baixa um pouco o tom de voz e soletra - a-do-ra-va sexo anal, agora que casou dói!
- Ya, depois diz que italiano é que é romântico!
- Joana, diz lá, é verdade isso?
- Nada, Joana gosta é de moçambicano, eu sei.
- Nós sabemos.
– Estás a rir, fala lá! Só ri ela.
- Ah, vamos ler no xikwembo isso aqui!
- Fala, moçambicano é bom para cama né? Mas festinhas e beijinhos é italianos é isso? Fala pa…
- Mas sabes, isso é porque estás traumatizada com moçambicanos! Eu sou diferente. Eu não faço as coisas assim, não é verdade! Comigo vais apaixonar tu.
- Tas m’ameaçar?
- Nada, não preciso.
- Problema são rótulos! Sabes disso né?
- Ya! Porque mulher e homem, é culpa dos dois, quando namora ou quando casa, enfim, quando chega compromisso, as pessoas mudam!
- Ya, logo reclamam: “porque não fazes isso, sou tua namorada eu!”. E dizem “mas eu vivo contigo, é diferente!”
- Sim, é diferente, agora já não a vês quando queres ou porque queres, vês porque vive lá em casa, só!
- Sim, e cobram! Amor não se cobra! “Porque não me mandaste mensagem hoje?” e “como passas todo um dia sem me ligar?” E “não tiveste saudades minhas”… hiiiiii”!
- Complicam muito.
- Joana, amor.
- ?! O quê!?
- Sabes que eu gosto de te chamar de amor… não posso? Então vamos ver, nós aqui somos o quê? Eu e tu.
- Ui, tá a querer catalogar, não cataloga isso! Aí estragou!
- Nada, não é isso, é para sabermos que é!
- Ei, casamento é essa ideia, é falta de confiança casar, isso não é nice.
- Joana, tu sempre foste assim?
- Assim como?
- Confusa. Vocês pequeninas sempre são assim, mania que são duras! Amam mas são tuff não dizem! Tu tás a gostar de mim, mas não admites, armada em forte não dizes nada, mas vais cair, tu que me vais pedir em casamento tu!
- Mas então não dizias que os rótulos é que é mau?
- Joana tu tens de aprender uma coisa, gostas de ser selvagem né? Não me estás a confiar. Mas aprende que cada bom cavalo tem um bom jockey…

Conheces?

2010-11-04T02:38:00.000-07:00

Chatamos no facebook, trocamos sms, falamos mesmo no bar. Mas moçambicano não se conhece assim.
Jantamos na mesma mesa uma vez, no trabalho cruzamo-nos no corredor. Frequentamos os mesmos sítios e temos amigos comuns, mas moçambicano não se conhece assim.
Leio os livros e os jornais, oiço as músicas na rádio e vejo os shows nas praças. Mas não, moçambicano não se conhece assim.
Moçambicano conhece-se no toque insinuante dos dedos, na elasticidade macia da pele do peito, na cor limpa e brilhante das coxas.
Moçambicano conhece-se nos lábios grandes de beijos, nas mãos cheias de bunda, no sorriso branco de dentes, no tom grave do riso solto.
No papo… ah, moçambicano tem papo!
Não faz pergunta e foge a respostas. Mas diz, fala, elogia, insinua e não insinua no duplo sentido da língua portuguesa - que como todos sabemos é traiçoeira - não, não é nos sentidos dúbios das palavras que o moçambicano se alonga, é o triplo acento de um olhar que transforma um simples “bom dia” na excitante forma da quase obscenidade. Elogiosa, sempre. És quente tu, seja quem fores. E sentes isso num piscar de olho cúmplice, num afirmativo levantar de sobrolho. Acção que confirma, que convida, que dá.
Moçambicano conhece-se na investida pélvica de uma passada. Na frescura espessa e doce de uma Laurentina. Num gole de cerveja preta, claro.
Moçambicano conhece-se na dormência grossa que o piri-piri sacana deixa na língua. No som batido dos tambores, sim, no desafino da timbila.
É verão. Chove. E o moçambicano conhece-se no pingar grosso que aparece de surpresa, no sol forte que vem sem aviso. Na frescura do vento que despenteia cabelos e descobre pernas. No som do agitar das folhas dos coqueiros. No bafo quente do vento suão que de noite nos surpreende nuas.
Moçambicano conhece-se no “não” sempre ausente. No eterno concordar.
Moçambicano conhece-se no improviso, no desconseguir sorridente de cada tentativa. Moçambicano conhece-se na porta aberta da hospitalidade, no olhar directo do estudo. Moçambicano estuda, sim, olha para fora. Observa-te sempre, e o caminho que faz tem base no que vê, no que mostras.
Ah! e para moçambicano mostras, mostras sempre, é desarmante a generosidade do que aprecia, é cativante.
- Estás bonita hoje, sapatos vão bem com teus cabelos.
- ? Ah! Ah! Ah! - Moçambicano conhece-se na prontidão do papo, na doçura sempre dependurado nos lábios generosos, no desejo em reflexo nos brilhos molhados dos olhos, no esboçar constante de um sorriso nas faces.
Moçambicano conhece-se na água do coco, morna e suave como saliva.
Moçambicano conhece-se na doçura e maciez de uma manga madura. Na dureza aparente de uma massala, na acidez doce de um maracujá.
No corpo.
- Aquele rapaz que parece uma estátua era teu namorado?
Moçambicano conhece-se no desenho sinuoso dos braços, no redondo perfeito da nuca, na testa brilhante, no nariz redondo, nos lábios cheios. No peito desenhado, nas costas fortes de músculos curtos e duros, nas pernas atléticas…
Sim, Moçambicano conhece-se no prazer, é aí que se conhece.

De onde és?

2010-10-28T23:28:00.000-07:00

Regressei.
Sim, tinha saudade.
Saudade do bafo quente que senti logo que saí do avião; saudade do cabelo encaracolar com a humidade; saudade de uma Laurentina preta estupidamente gelada; saudade do calor insubstituível de dançar uma passada, saudade de dormir na esteira... home is were the heart is and I AM.
Viajei. Viajo sempre.
E não regresso igual. Nunca regressamos, não é?
Regresso cheia da luz branca de Lisboa e de bolhas nos pés das noites em pé do Bairro Alto.
Regresso cheia das perguntas “de onde és?”
Passeio pelos bairros mais castiços de Lisboa de mala na mão. Sou nómada, gosto de ser.
Combino com os amigos e conhecidos, reais e virtuais – quem sabe distinguir isso!? - jantares de convívio improváveis. Sou visita, gosto de ser.
E encontro os meus caminhos, cruzam-se no mapa, como se a globalização fosse isto. Isto de nos identificarmos aqui e ali, e em todo o lado levar palavras, trazer gestos, ser cidadão do mundo é isso afinal? Sentir maputo e Lisboa em tão grande… maningue connection!
Alongo-me ao sol nas esplanadas para o Tejo. Cidade bonita esta.
Em Lisboa by night:
- Where are you from?
- Mozambique.
- Come here, come here, take us a picture, African queen! - Mais tarte - Are you coming on Friday? I want to thank you for sharing with me your time and talent...I had such a great time...Most importantly, I enjoyed talking with you. Let´s dance the night away.
- We didn't talk.
- Yeah baby, let's get married and have two.
- Two?
- Yes, children need a partner.
E horas depois em Maputo:

- The hottest blonde I have ever seen! You know living is about expressing yourself and tomorrow what i feel will be over so i want to say it now! Carlos, very nice to meet you!

- Hello, Joana.

- Espera lá, Portuguesa!!!!!!!!!?

- Ahahahaha! Sim! Não… não sei! But nice English papo!
Online:
- Are you still in Lisboa? I had such a great time meeting with you... I was looking for you in Bairro Alto.
Papo em Lisboa está igual ao papo em maputo e se não é isto o aquecimento global então não sei o que é!
Lx by night:
- Estás com cara daquilo q me apetece.
No restaurante:

- Sabes, eu acho que animal selvagem é para domar.
- Nada, eu não sou machista.
- Podemos dividir a conta.
- Sim, eu vivi no Brasil, sei que vocês gostam de dividir as contas, aqui os homens têm a mania de pagar tudo armados em machos, não é? Eu não sou assim. Mas na cama mando eu. E sei que tu gostas!
Há uma saudade. Mas já nem sei de onde vem. O lugar mistura-se e encontramos a nossa tribo onde menos se espera. I am happy hoje. assim mesmo, misturando na frase as línguas e os feelings!
Regresso cheia das perguntas “de onde és?”
Eu isso já não sei, aceito que daqui, por muito xikwembo e xima que receba nunca serei. Lá sou a imigrante que chega com contacto do estrangeiro, sotaque e estórias estranhas para contar.
Não sou de lá. Nem cá nem lá, inbetween places, that is the secret.

Em todo o lado

2010-10-12T10:22:00.000-07:00

No papo:
- Eu não sei cozinhar.
- O quê? Não sabes cozinhar? – ele está chocado, parece reflectir sobre o assunto, olha para o celular, olha para mim, pensa uns momentos e:
- Bom, mas podes aprender não é? A minha mãe pode te ensinar.
Em casa:
Eu não sei cozinhar. Mas sei misturar. Estou em casa e lavo umas coisas que depois misturo numa grande tigela, tempero, está feito! Ele chega, partilhamos a salada.
- Hummmmmm! Estava muito bom. Como anima chegar a casa e a namorada ter cozinhado para nós!
Na night com brada:
- Sim, tu és assim! Tuga, emancipada e feminista! Mania da independência vocês! Tu aceita moçambicano! Se não aceitas ir p cozinha não estás a aceitar africano por completo.
- Para cozinhar há empregada!
- Aaaaaaaaaaaaaaaaaah! Nada! Eu pelo menos final de semana não como comida de empregada!
No papo no bar:
- Sabes, eu sempre quis te conhecer.
- Ah é?
- Ya, tás com teus amigos, né?
- Ya.
- Ei, afinal são voçes? Mano como é tdo nice? ya.... ya.... Joana, falamos depois... xau.

Na disco:
- Joana, como é que tu demoras uma hora de tempo para ir no quarto de banho?
- Ei, voçe! Estás-me a controlar?
- Ah achas q estou? Então já agora quem é esse americano com quem falaste?
Conversa com brada moçambicano:
- Sim, eu conheço tugas! Eu vivi com uma portuguesa durante três meses e separámo-nos por causa da maionese!

- Da maionese?

- Minha vida com a portuguesa acabou assim! Ei, eu gosto de maionese! Ela pôs a mesa, e eu gosto de maionese nas minhas chips. Não tinha. Eu disse “Amor, tu sabes q eu gosto de maionese. Tu sabes. Porque não compraste, afinal?”

- Bem, esta estória da maionese! Desculpa m’lá!

- Não, mas tu não o conheces, ele gosta mesmo de maionese. Eu lhe conheço há maningue e sempre ele come chips e tem o frasco da maionese aqui mesmo ao lado.

- What? Mas a questão não é se ele gosta ou não! Se gosta pode comprar!!

Na night seguinte:

- Então, tua dama?

- Minha dama tá em casa, mas eu falei que vou sair só por uma hora.

- Mas já estamos aqui há 3horas.

- Sim, mas eu daqui a nada vou começar a preparar-me para quando chegar a casa ela me perdoar por eu ter demorado mais horas do que eu disse.

- Vais fazer mata-bicho e lavar na cama?
- Ei, eu não entro na cozinha!
Ao telefone com a brada sul-africana:
- Vamos ver um show hoje?
- You know… we can go, but my husband does not like me to go out…
- What? Mas e tu, gostas?
No concerto com a brada portuguesa:
- Sabes, eu já vou embora.
- Já? Mas amanhã é sábado!
- Sim, mas o meu marido já está a mandar mensagens.
- E então?
- Sim, está a pressionar-me, ele não está a gostar que eu esteja aqui.
- Mas e então? Tu estás a gostar?
- Sim, mas sabes, é melhor ir, eu vou mesmo para falar com ele, ele não me faz mais estas coisas.
Na rua com dama moçambicana:
- Aquilo que estamos a viver lá em casa ninguém há-de saber, cozinhar para ti? Eu posso. Lavar? Não tem problema. Mas agora, tua vida é tua vida, fazes o que tu quiseres. Saímos de manhã, até apanhamos mesmo chapa, mas saímos paragens diferentes, entendes né? Cada um na sua rota a partir d’agora.

Entendo o statement da mana, mas sabendo o que sei hoje na verdade acho que o que ela dá é tudo – cozinha e lava. Duvido que o damo se preocupe com a rota do chapa.
Entendo a estória da maionese, mas sabendo o que sei hoje o que me espanta é que tenha sido esta a razão do rompimento.

Moçambicano, prova de água

2010-10-01T05:47:00.001-07:00

Hoje está calor. Acabou o Inverno aqui.
E se chamamos inverno ao vento Suão, abafado, que me despenteia os cabelos e me descontrai os músculos, então eu gosto do inverno.
Aprendi há muito sobre a relatividade das coisas, aprendi as bases, e aqui, todos os dias recebo e as lições que aprofundam esse sentir.
As emoções e as temperaturas. Para mim estão ligadas, e a memória do corpo está aí, entre as imagens, os sabores e os cheiros.
Para mim era assim. Natal é frio, geadas, neves, lareira acesa. Carnaval é chuva, máscaras vestidas por cima das camisolas quentes, por debaixo dos casacos. Tristeza é chuva e frio, e dias na cama debaixo dos cobertores. Mãe é chá de cidreira quente e avó café de saco feito à lareira. Teatro é corrente de ar. Escola são choques térmicos. Amizade feminina é primavera, saladas e sobremesas doces. Amor tem a cor das flores de Maio. Sexo é tarde de calor, cheiro a maresia. Coração partido é chocolate quente e liberdade é… África.
Em África tudo muda. Eu mudei. E já vou sabendo porquê, os meus guias estão aqui.
Só agora sei a que cheiro e qual é esta temperatura. A temperatura da liberdade.
Combinamos encontro, temos compromisso, há estreia, é hora de inauguração, dia de cerimónia, última hora para assinar contrato, entrevista de emprego, boys night out… não importa, não importa o plano. Chove – está cancelado. E para o moçambicano não é preciso maior argumento do que esse. Estamos à espera do Fred e mesmo antes de se pensar em ligar para ele sabendo das suas razões para este atraso já avançamos:
- Sim, está a chover. Nem deve vir, ele.
- Mas para mim também chove e estou aqui.
- Sim… mas trânsito? Ysh! Não dá. Eu entendo, ele… ei, joana tu sabes, com chuva não dá.
- Mas somos iguais, se para nós deu…
- Nada nós é diferente, eu pelo menos quando estava a sair de casa não chovia. Hehe, com essa chuva eu nem tinha saído de casa! Nada. Chuva não é bom.
Moçambicano não gosta de chuva.
Eu também não.
Já adiei divórcios e recusei noivados, porquê? Porque chovia.
Quando chove as distâncias parecem maiores, a estrada mais suja, o trânsito mais lento, e em dias de chuva moçambicano não djoba, gazeta.
Hoje está sol, está calor e moçambicano… reclama que com essa temperatura não se pode trabalhar!

Corpo sabe

2010-09-24T11:28:00.000-07:00

Não consigo mandar msg
A saudade é uma memória do estômago, dizias tu em tempos.
Toca o celular, atendo um número que desconheço. Do outro lado uma voz, não sei quem é mas a sensação é boa, sabe-me a atenção esta voz, soa a conforto, não a reconheço mas o meu corpo tem memória… ele reconhece.
É quando reages ao ouvir a voz de alguém que amaste, voz que não sabes que lhe pertence… é aí que vês que esquecer não é uma opção…
Nunca usei esta frase porque nunca entendi bem onde pode ir a ideia, não sei bem se concordo, se discordo… mas na verdade sim, saudade é memória… e no estômago tenho as sensações mais fortes.

Enjoyar casa nova. Sem pressa. Ler uma frase de um livro antes de o arrumar na estante. Descobrir roupas que desconhecia, encontrar fotos que esquecia. Ouvir música sentindo nela novas camadas de emoção.
Nos intervalos escrever. Bebericar chá e deixar o açúcar de passas desfazer-se na boca.
Ocupar o espaço lentamente, como se decidisse com ele onde posso ir.

Escrevo com vista para a água, só agora reparo que do outro lado da rua, na casa em frente vive um pastor alemão, é dele o ladrar que me leva de volta a memórias…

Arrumar coisas é isso, lidar com memórias, cada objecto tem uma estória, cada um me leva a diferentes zonas da mente. E do corpo.

E nas arrumações há…
Há sempre umas malas e uns sacos que esvazio quase sem lhes tocar, coisas difíceis de arrumar, que me obrigam a pensar, que me fazem decidir, aquelas coisas inúteis mas que não deitamos fora, ou aquelas importantes mas que perderam seu lugar definido dentro de uma casa.
E sempre que arrumo roupa sonho com o dia em que terei a capacidade de usar apenas uma coisa, como os monges tibetanos com as túnicas laranja. Usar apenas isso, sempre.
Pergunta o meu lado consumista onde se poderá comprar uma… terei de esperar por vidas mais espirituais para isso. Arrumo.
Estou cansada de estar em casa, vou tomar caipirinhas com as amigas e jantar com os amigos. Oiço as estórias de África nos tempos coloniais, as estórias do mato, das caçadas, de mangusses e impalas de estimação, as estórias de dentes de elefante rendilhados, de mansões de 11 quartos e três famílias de criados. Estórias de militares violadores, de militares galanteadores em bailes nas boites do Polana e do Girassol. Estórias de pedidos de casamento e planos de fuga, estórias de amor de mais de 30 anos, estórias vivas ainda nos olhos das pessoas, na memória dos seus corpos.
Depois do jantar vou beber uma bebida num dos talhos da cidade, e o contraste entristece. Não que o mundo não seja uma maravilhosa diversidade de possibilidades, não que julgue o que se passa, mas que sinto cá dentro do peito saudade de fazer amor. Sim, sinto.

Pão não

2010-09-16T01:43:00.000-07:00

3 de Setembro, zona continua calma, ligo para o serviço mas a tal greve é de três dias, hoje ainda nada. Recebo sms na mistura linguística habitual:
“What a week, take care, the city wakes little by little, somes chapas work, but lots of military in bairros, let’s hope for melhores dias.”
Um homem andrajoso remexe o contentor do lixo, encontra um saco de plástico que abre, põe a mão lá dentro e começa a comer, eu perco o apetite para mata-bicho.
Hoje tudo se confirma calmo e eu preparo-me, mesmo antes de sair toca o celular e avisam-me “careful, vai haver distúrbios a partir das 12 horas”… apesar disso saio à rua, tudo parece normal, mas nos ATM não há dinheiro, nas padarias não há pão, e no supermercado indiano tudo está meio fechado com grade. Os donos nervosos vigiam tudo. É estranho estar sozinha, de cesto na mão, a pensar se devo ou não rechear a casa de mantimentos para um mês. É estranho fazer fila para escolher coisas num país onde pode rebentar a guerra. Mas em qualquer país pode rebentar a guerra… Fico-me indecisa nas prateleiras que devo escolher… massas? Sim, decido-me por isto.
Saio para usar a internet, funciona. Na pastelaria encontro os conhecidos:
- Vinhas comprar pão?
- Eu? não. – reacção um pouco nervosa, quase envergonhada. Por querer pão? Como se a causa de toda esta confusão fosse de facto o pão!
Eu ainda pergunto ao balcão, por curiosidade:
- Tem pão?
- Nada, não temos.
Viajo na internet, e só sei que os distúrbios na cidade me ocupam mais do que pensava porque estranho no facebook os status de outros amigos, que falam alegremente da família, das férias, do amor… nestes últimos dias em maputo não se compra, não se ama, não se briga, não se estuda… vive-se e respiram-se os tumultos, apenas isso.
Muitos amigos estão preocupados, alguns que aceitam a sede de sangue dos media europeus como verdade, outros que conhecem África e sabem que pode tudo mudar…
Não deixam de me passar pela cabeça as estórias e relatos de outras pessoas e de situações semelhantes, com ou sem desfechos pacíficos.
Desligo o computador, na saída o conhecido está de volta e pergunta ao empregado baixinho: - Tem pão?
- Ainda. – ele sobe o tom de voz:
- Então mas não era dentro de uma hora que havia?! – eu passo por ele na saída:
- Então sempre querias pão!
Eu volto para casa, arrumo.
É inevitável pensar. E sentir como é bom dia para namorar, como seria bom, ficar aqui, agora, apenas abraçado. Sinto-me só entre as minhas coisas vividas.
E na verdade agora de repente, eu que raramente como pão até me apetecia… apetecia-me.

Papai governa

2010-09-10T06:11:00.000-07:00

Sonhei que África era abençoada. Não só pelo clima, pela beleza, pela fertilidade, pelos espíritos, djin e xikwembo...
Conheço um bocadinho de África: os grandes desertos; as águas doces, turquesa; os países de gente esquecida pelo petróleo; os lugares das cegueiras de diamantes; os da riqueza exuberante dos barões e… os da pobreza absoluta. Selva e beleza.
Sinto uma comichão no peito. Pequena, suave, quase nada, toco ao de leve com os dedos, olho e vejo uma formiga minúscula, está quase colada à minha pele, toco-lhe de novo para a tirar, apenas para a mudar de lugar, mas a minha força é difícil de medir com um ser tão pequeno, esmago-a. Fico a olhar para o meu dedo e balbucio um “Om Shanti”, não era minha intenção…
Dia 2 de Setembro. “O paish vai ardher” já não é premonição, é descrição. Amanhece e eu continuo com a sensação morna de um feriado de verão. Mas um feriado estranho. Há poucas pessoas na rua, caminham lentamente, os carros passam solitários de hora a hora. A baía está serena, oiço chorar o bebé do prédio vizinho e ao longe – tiros! Ainda. Ainda não acabou. Dizem-me que nos bairros mais periféricos se sente a tensão de quem prepara o plano e espera a oportunidade.
Sonhei que África era abençoada por mais do que lendas, mistérios, calores e desejos.
Diz quem viveu os tempos que a fila de pão hoje lembra as filas do abastecimento, “longa, esfomeante e cansativa”.
Recebo nova sms “Defunto foi transportado de txova por falta de carros disponíveis no hospital, passou na avenida Julius Nyerery. Places de food encerram after sunset. Ruas pertencem aos peões. Falta de gasolina, pão, água. É este o update às 20h30”.
No noticiário em Portugal declaram que estão de volta os tiroteios às ruas de maputo. A família telefona preocupada. Na minha rua nada se passa, tudo calmo. Aquela calma estranha que parece segurar em suspenso as energias, calma que acama os ânimos. Calma que antecede as agitações. Há mais de um ano que vivo sozinha em Moçambique, sempre me senti bem mas agora… não me sinto muito segura. A casa nova é grande, vazia… hoje sinto-me estrangeira.
O vizinho na varanda ao meu lado escreve o computador Mac e fala ao celular em italiano, tem um ar nervoso.
O vento forte faz bater as janelas, os cães ladram, mas eles não sabem o que se passa. Pois não?
Sonhei que África era mais generosa, como são a mãe natureza que ainda nos governa os dias.
Sonhei que África era abençoada por mais do que generosidade das paisagens, dos animais, das tribos… mais que músicas, frutas, mariscos, praias…
Sonhei com o dia em que África é abençoada por governos também generosos, que não precisam de ler no discurso escrito a palavra “condolências”.
Um governo que viva com o povo e não com medo deles, e não em relação paternalista de castigo, ou de dono para seu cão, nos reforços positivos para ensinar a obedecer. Um governo que seja pai, porque assim na verdade eu cá sinto-me órfã!

Moçambicano tem papo, mas… II

2010-09-03T03:36:00.000-07:00

Ser ou não ser, em moçambicano.
Aqui, em geral, não se ouve nunca um não, é muito raro.
E isso parece bom? Generoso? Concordante?
Não é.
Estou em casa. Ele senta-se, nervoso. Há dias que age de forma estranha, há tempos que foge, há semanas que pouco ri, nada dança e mal beija. Amor faz mecanicamente e o seu olhar fala muito de deveres e pouco de prazeres. Depois de um mês de fugas, e sob pressão, ele começa finalmente a falar:
- Sabes?... eu… não me sinto bem… eu… não consigo falar sobre… o que sinto… e embora me sinta assim há… muito tempo… só agora que estamos… aqui… consigo dizer-te que… eu… não consigo dizer…
Parece um excerto do teatro do absurdo? Poesia? Simbolismo.
Não é. É a pura realidade.
Sim, dizem que eu vivo em fantasia mas é a realidade que é assim!
A questão é que moçambicano não fala.
Esconde, disfarça, reprime, representa, finge, mente.
Não gosta de dizer que não e aceita quase todas as outras opções.
- O que é que tu fazes?
- Sou actriz.
- Sim, eu vi-te num DVD de uma peça de teatro aqui! Nice.
- Sim, a joana faz parte do 1% da população que fazem aquilo que gostam.
Duas coisas engraçadas, a primeira é que ninguém imagina que eu possa fazer teatro e não gostar. A segunda é que seja extraordinário, quase revoltante – sentimos muitas vezes o tom áspero do comentário – que alguém possa fazer aquilo que gosta.
E para mim tudo isto se prende com o Ser.
Não sei se sou só eu que vejo isto, mas parece-me que o mundo anda virado. Ou então é o verdadeiro sentido da vida que me escapa! Vivo para quê afinal? O grande objectivo de uma vida não é a felicidade? A minha, a dos que me rodeiam, a do mundo e da sua tão esperada paz?
Não é isso?
Ok, então vivo mesmo num mundo paralelo.
Mas desconfio que seja apenas na prática que isto possa chocar alguém. Porque em filosofia, em ideia todos concordamos, mas é na prática que me chamam, a mim!, utópica… não entendo.
Diz-me a minha mãe que eu me dou demasiado, que me exponho, que mimo, que cuido, que amo. E que devo ter cuidado porque as pessoas não merecem, que cada experiência devia ser uma aprendizagem do que devemos e não devemos fazer. Que eu devia guardar-me, poupar-me…
Mas para quê? Para quem? O Outro não merece ser amado? Seja quantos tenham sido os que falharam, não merecemos nós, tentar de novo? Amor não gera amor? E não receberemos mais tarde ou mais cedo aquilo que damos?
Sim, respondem-me, em teoria estamos de acordo contigo, mas na prática não podemos agir assim.
Como!? Para que serve então esta teoria?
Penso no teatro, na famosa frase “ser ou não ser”. Engraçado, esta questão é colocada como se fosse de facto uma opção!! Penso no desafio do teatro e parece que só agora entendi o verdadeiro significado desta questão… como chamá-la? Filosófica, diriam.
Mas cm’on? Filosofia? É das mais pragmáticas que conheço!
Pensamos e queremos: just be.
Mas é tão difícil ser…
A questão não é se devo ou não ser, a minha questão é se consegues, alguma das duas coisas. Porque neste caso há apenas dois tipos de pessoas, os que são e os que não são.
Mas, posso acrescentar outro? Há os que gostariam de ser.
Eu adoro Moçambique, e no coração sinto-me moçambicana, mas aqui se vê que não sou de cá porque eu… eu pelo menos tento!
Talvez me repita na ideia, mas já imaginaste que o que és pode ser muito mais interessante, cativante, apaixonante que o que tentas ser? O que imaginas que os outros querem que sejas?... Abre os olhos, isso não importa. Apenas sê tu próprio, e isso ninguém te pode tirar. O resto? O resto encontra-se nas novelas e copia-se das músicas pop.
MOÇAMBICANO VERDADEIRO PRECISA-SE.
Quem estiver disposto a ser pode contactar-me.
Kanimambo.

Moçambicano tem papo, mas…

2010-08-28T02:18:00.000-07:00

Sim, sei que é tema recorrente aqui em meu xikwembo, mas intriga-me… como pensam os homens moçambicanos. Porque é tão difícil encontrar verdade?
Não falo de verdade como se fosse falasse de coisa absoluta e unânime, universal… ou sequer mensurável.
Falo da verdade de cada coração, só isso. Da personalidade única de cada mente, da expressividade inimitável de cada corpo.
Não falo de romantismo, de copiada declaração da mais popular novela brasileira, da repetição mecânica do modelo monogâmico católico europeu, da abstinência americana, ou do celibato budista…
Nada, falo de ser. E assumir.
No passado Domingo, 22 de Agosto aquela hora das 18 recebi esta “carta de manifestação de interesse”, que transcrevo ipsis verbis:

«Yah, isto vai ser simples. Nada de palavras difíceis ou de frases falsas. Isto não é uma carta de amor. Isto é o que eu sinto. E aqui não te vou dizer que és linda, ou que brilhas, ou que és o centro do meu planeta. Não. Não vou falar-te do céu azul, dos raios do sol ou da lua, nem de pássaros verdes a voar, ou de borboletas num girassol, nada.

Até seria muito engraçado, sabes. Dizer que o teu sorriso é cor-de-laranja, que quando estiver contigo até as noites mais escuras ficarão coloridas, ou que mandei lixar todos os meus livros de cabeceira para ler em regime de exclusividade aqueles teus textos naquele jornal verdadeiro...

Não perderei tempo procurando palavras para descrever aquele teu olhar. Sim, naquela foto. Como é que se diz numa carta que os teus olhos ficam muito mais bonitos quando parecem estar a olhar para mim?! Yah... Ou que quando falas, e a tua voz ainda sequer a ouvi, que quando falas é como se eu estivesse a ouvir a minha balada favorita a partir da voz da cantora preferida da minha cantora preferida... E como eu diria numa carta que te encontrei assim, do nada, como se encontra uma flor no deserto do Sahara facebookiano?!

Palavras para quê, se não sei usá-las?! Faz-me mais feliz o que sinto ao escrever para ti do que o que eu escrevo para ti. Não entendeste, né? Nem eu... Mas esta incompreensão mexe comigo de tal forma que tristeza parece ser tudo o que vejo quando afasto os meus olhos dos fascículos de imagem, texto e som que me chegam de ti, a partir daqui do Facebook. E daquele jornal...

Sabes, Joanita, agora eu já nem sei se tenho um coração ou um cofre, onde guardo o melhor de mim. Para ti. Amor? Não sei. Sabes tu o que é isso de amor? Eu não, mas deve ter sido isso que me tem guardado para ti, este tempo todo...

Queria roubar o teu coração como ladrões roubam celulares num paragem de chapa, sabes? Ou atrair-te para mim como bêbados são atraídos por barracas lá do Museu!!!

Juro. Mas eh... É melhor eu parar por aqui, antes que abale as estruturas da fundação da tua relação vigente.»

Que dizer? Gosto particularmente da ideia do coração roubado como celular, da atracção como dependência de barraca… gosto do que sabe a verdade mesmo que seja insípido, inseguro, breve… disparatado até. Principalmente o disparatado.
Sim, moçambicano fala, fala, fala… moçambicano tem papo… mas?

Hei-de vir!

2010-08-20T09:47:00.000-07:00

- Amanhã tenho cena às nove horas, posso levar teu carro?
- Ya, podes, na boa, mas às 12 tás aqui, ok? Tenho djob às 12 horas.
- Ya, tá nice.
- Às 12. Não “aquela hora das 12”, mesmo 12!. É djob novo hã, não quero atrasar eu, ok?
- Na boa, hei-de vir 12 horas.
- Tou pedir a sério ok? É importante para mim, boss novo, sabes como é.
- Ya, sei não tem problema, hei-de estar.
- Mas tu não vais aquela cena que estão teus bradas? Vê lá, vais querer ficar no papo, vais atrasar, ysh melhor não levares, né?
- Nada, eu venho. Na boa, não vou falhar.
São 11h45 e eu faço a chamada, o telefone toca, toca, toca, mas ninguém atende. Hum… em Moçambique quando não atendem o celular tudo aquilo que estava combinado, seja contrato ou casamento, fica em questão. Não atendeu… ysh… aha wenna! Ok, plano B, envio mensagem. Passados 10 minutos ele liga.
- Alô.
- Desce, tou aqui.
- Ok.
Calço os sapatos a correr, fecho a porta, a grade, os cadeados, desço. Não está ninguém cá em baixo.
Eu espero.
Espero.
Espero.
Espero.
Espero.
Por 20 minutos eu espero.
Porquê?
Quando combinamos alguma coisa todos nós podemos escolher não falhar, se temos dúvidas, impossibilidades, compromissos, falta de vontade, desinteresse – qualquer razão para não cumprir o combinado podemos avisar. Ou não?
Mas moçambicano não gosta de dizer que não, de contrariar, de mostrar que não sabe, não quer, não gosta, não tem certeza. Moçambicano gosta de dizer que sim, afirmativamente ele aceita. Ainda a pergunta vai no meio e ele já acena com a cabeça “Sim, sim!”, concorda, muitas vezes até sugerindo possibilidades, definindo pormenores. Mas depois, invariavelmente, atrasa, falha, falta, esquece, engana, desleixa, gazeta, desprograma, mente…
E se insistes no combinado, se alertas mesmo para que se há problema com aquela data, aquele horário, determinado local ou actividade podemos mudar é rápido e afirmativo nas confirmações e pode até zangar com a tua desconfiança sobre o seu cumprimento de horários.
Mas depois… mesmo que esteja a sair da casa em Belo Horizonte e fale com quem o espera numa rua da baixa ele diz: “estou aqui”.
Em Moçambique “aqui” é especificidade de lugar indeterminado, mas distante. E a expressão “vir” é verbo para sempre incompleto.
A própria expressão muito comum “estou a vir” é contradição em si própria, como se pode “estar a vir”? Só podemos estar a ir… acção ainda não concluída!
Mas no fundo, como a maioria das expressões usadas em Moçambique, é expressiva esta forma, bem mais que o português comum a que eu estava habituada.
O estrangeiro que conheça o português que se fala em Portugal e chegue a Moçambique pode por algum tempo acreditar que aqui não se fala “português correcto”, mas desenganem-se, o português é correctíssimo, e o que parece um erro é apenas expressividade linguística de um pensamento de outro modo oculto. Na expressão “hei-de vir” por exemplo, está bem presente a ideia que está por detrás - invariavelmente o que a usa pensa para si: “posso atrasar mas sempre hei-de vir”.
Moçambicano não chega, moçambicano atrasa.
Mas aqui não falo de horas, de relógios, de questões culturais, de questões de produção nacional ou organização governamental, falo de respeito.
Entre duas pessoas comunicar é conseguir pôr-me na pele do outro, sair de mim por um momento e no outro sentir a hesitação, a compreensão, a dúvida, a incredulidade... sentir o que ele sente.
Atrasar é dispor do tempo do outro, e isso não é um direito meu.
Atrasar é dizer que o tempo do que espera por mim é menos valioso que o meu.

Desaparecida, viajaste?

2010-08-13T04:10:00.000-07:00

Sim, viajei.
Porque moçambicano não se desloca em trabalho, não faz férias, não sai no fim-de-semana. Não, moçambicano viaja – só, seja a deslocação intercontinental, para o estrangeiro, para as províncias ou apenas para fora da cidade de maputo.
Viajamos para o estrangeiro e viajando ele é outro. No estrangeiro tudo é diferente.
No estrangeiro moçambicano bebe água de coco, mas é porque é mais fresca.
No estrangeiro caminha na calçada da marginal, mas é porque é mais limpa.
Exercita o corpo mas porque é moda que todo o mundo segue.
Paquera a mulata, porque ela aqui é estrangeira.
Fotografamos.
- Ei, deixa ela tirar as fotos, ela é fotogénica.
- Mas…
- Sim, tira boas fotos, deixa ela fotar.
Sim, moçambicano é fotogénico.
Todos sabemos Moçambicano não gosta muito de horários, mas a verdade é que o avião não voa aquela hora das 17. Voa a hora exacta, precisa, sem esperar por ninguém, sem querer saber dos problemas de transporte, de família, de rancho ou de malária. Por isso moçambicano em viagem sofre.
Chegamos ao aeroporto e aqui em casa os conhecimentos ajudam, agilizam, facilitam. A sala de check in está lotada mas facilmente se comunica com o brada ao balcão e com a connection na direcção, aqui em casa não há problemas.
Mas fora do ritmo descontraído de Maputo o caso já é diferente, chegamos a Lisboa e atrasamos no tempo. Depois de várias tentativas finalmente estamos todos, todas as malas, os passaporte, os bilhetes. Mas somos muitos. E sempre algum de nós quer ir; comprar revista, tomar água, ir ao banheiro, fazer chamada, paquerar estrangeira. Mesmo depois de longas esperas e depois de todos prontos na sala de check in ainda falta algo. Moçambicano desconfia de aeroportos, de funcionários, de transporte de malas e scanning de sacos – moçambicano não leva saco assim desprotegido, nu. Nada, Moçambicano “emplastica”.
Ok, depois de 40 minutos e seis malas enroladas em plástico cor de laranja estamos prontos. Estamos sentados frente ao painel de check in, aparentemente pouco alerta para o facto de que estar ali não adianta muito, é preciso fazer o check in! E só passado quase uma hora de papos e estórias sobre a política, os teatros e as autoridades de Moçambique só aí nos apercebemos que é melhor avançar. Avançamos. No balcão, na habitual formulação frásica formal de Portugal, com cara fechada somos admoestados como crianças:
- Meus senhores gostaria apenas de alertar para o facto de que o horário limite para o check in é uma hora antes, têm agora sete minutos para o fazer.
Embora o funcionário até tivesse razão não pude deixar de notar que nem todos foram tratadas desta forma... e que mesmo eu, inserida neste grupo, recebi um sorriso.
E como viajamos em grupo em geral um de nós leva todos os documentos, que entrega juntos, identificando depois cada um de nós à medida que passamos. E não pude deixar de notar que invariavelmente consideram que eu estou no grupo errado. E isto eu não entendo, porque acham que isso de se moçambicano, em Moçambique ou no estrangeiro, se distingue na cor?

Felicidade de dono

2010-07-31T03:23:00.000-07:00

Passeio na marginal de maputo, à minha frente um carro avança muito lentamente. Lá dentro um homem dirige, ao lado vai sentada uma mulher. Comenta o meu acompanhante:
- Aquele ali, tá a passear mulher de dono!
- Como sabes? Tu também és confuso! Pode ser mulher dele.
- Nada, tua mulher não passeias assim! Assim a demorar viagem? Parece a abrandar para ver ondas, sol, essas coisas, nada! Mulher de dono essa! Vai a namorar esse.
- Mas só se namora com mulher de dono?
- Ya, acorda lá John! Com esposa mesmo, NADA!
No restaurante um casal numa mesa, estão abraçados, trocam segredos e risinhos, estão sentados do mesmo lado da mesa:
- Já viste? Como é que duas pessoas se sentam do mesmo lado numa mesa? Nem se consegue falar. Não entendo essa cena, c’mon!! Nem se pode comer assim! Esses dois são game esses! Não são nem namorados!
No concerto eles chegam atrasados, aparecem os dois, abraçados, riem. Os amigos observam, com sorriso forçado. Ele sai para ir ao banheiro, volta para trás:
- Sorry, já me esquecia de beijar a minha namorada. – beijam-se e riem ao mesmo tempo – Volto já!
Os amigos segredam:
- Esses aqui, estão a showofar! Eh pá, tenho mulher eu, mesmo com ela não faço essa cena! C’mon, na rua??
- Ya, essa eu conheço, sabes, eu até acho que essa aqui tem esse namorado só para showoff, porque eles como ficam assim em posster, nada, isso não é namoro isso!
Conversam entre amigos, vários casais:
- Vamos lá sair hoje brada, um jantar nice hoje.
- Ya, convidamos os pombinhos? Hehehehehe!
- Aqueles dois? Nada, não quero. Nem fica bem! Até me sinto mal com aqueles, parece que só eles é que se amam, é preciso aquelas coisas?? Ah, nada! Minha dama até fica a olhar para mim numa de que EU é que estou a falhar! Quero jantar normal, com pessoas normais! Esses ainda vão-nos separar!
- Man, também estás a abusar!
- Ei, nós temos problemas! Toda a gente tem, né? Não tens, tu?
- Ya, mas eles estão felizes, tão nices, deixa enjoyar! Eu até gramo de ver!
- Man, aqueles vivem como se não houvesse problemas, não gosto!
És feliz, estás apaixonado? E é daquelas paixões que se vê? Caminham os dois de mãos dadas? Abraçam-se? Trocam palavras que mais ninguém entende? Vê-se que se amam nos olhos brilhantes? Os gestos entre vocês são lânguidos? Os sorrisos cúmplices? Soltam gargalhadas e continuam mesmo quando toda a gente já mudou de assunto? Gostam de sair juntos, de dançar agarrados? Trocam nomes carinhosos em público? Desaparecem juntos em programas a dois? Pior, beijam-se na rua?
Cuidado. Felicidade de dono é para guardar.

Em processo

2010-07-22T20:03:00.000-07:00

Sento-me na esplanada e peço um chá. Demora:
- Desculpe, pai, esqueceu meu chá?
- Não… está em processo. – mas demora, quanto tempo pode demorar a fazer um chá? Penso eu para mim.
- Desculpe, meu chá, esqueceu?
- Não, problema é que o processo está com problemas porque… não temos.
- Não tem chá? Mas porque não disse há muito tempo?
- Não… situação é que no nosso processo, máquina de fazer café está avariada.
- Mas eu pedi chá, pai.
- Sim, mas nós fazemos com aquela água quente da máquina por isso…
- Mas pai, permite uma pergunta? Pai na sua casa tem dessas máquinas?
- Não tenho.
- Mas bebe chá?
- Sim, bebo chá.
- Então?
- Mas esse não é processo aqui, não podemos fazer.
- Paiée! Vai lá na cozinha e pede chá.
- Assim mesmo de aquecer no fogão?
- SIM!
Sim, “está em processo” é frase muito usada.
Ok, é oficial eu mesma também estou em processo.
Pensas no que pensas significa. A tua mente mente? Bebes para esquecer? Mentes mesmo sem saber porquê? Sentes-te mais importante quando tens mais dinheiro? Mais amada porque tens mais pitos? Mais bonita por ter cabelos da índia, ou unhas de gel? Mais respeitado por ter filho? Mais boss por ter empregados? Mais inteligente por teres PHD? Mais reconhecido por apareceres na TV? Mais eloquente por usares palavras mais difíceis? Mais culto por viajares para o estrangeiro?
Ya, eu também, às vezes. Mas eu estou, oficialmente em processo. Como o chá.
E todos sabemos o que “em processo” significa, todos o ouvimos quando fazemos o pedido naquele bar que fica full à sexta-feira, ou quando pedimos coisa fora da lista num restaurante onde não nos conhecem, quando deixamos papéis a serem fotocopiados nas bancas da rua ou quando esperamos de resposta da migração ou pelo B.I. no ministério - está em processo – ou seja, demora, demora muito, é assunto ainda nem introduzido, nem a ser começado, quanto mais processado! Foi pedido, mas nos caminhos do processo que não processa não sabemos mesmo se será alguma vez concluído.
Em também estou, em processo interior.
Mas se… então, em país onde processo nada processa, hummmm, não é melhor eu ir?

Cuidado com a paixão

2010-07-16T06:07:00.000-07:00

Dizem-me que estou apaixonada.
E que isso não é bom.
Dizem-me que em todo o mundo corrupção é corrupção, que aqui como em qualquer parte traição é traição e mentira, mentira é!
Como todos os que estão apaixonados a África eu perdoo tudo. E o que condenaria no país onde nasci aqui acho graça, sorrio, relativizo. Sou apanhada nas armadilhas do pitoresco, do exótico, da novidade.
Ok, e se pensar em escrever sobre África sem falar no céu azul e na água transparente? Sem falar no sorriso aberto das pessoas. Sem elogiar a calidez da temperatura e a doçura das frutas.
África tem outro lado. Eu experimento-o com os olhos no prazer das doçuras mas na verdade também marcam os vergões dos caminhos duros do terreno.
Agora é só escolher o tema. Dos feiticeiros aos envenenamentos, das doenças às drogas, das violências, aos roubos, raptos, agressões. Do trabalho infantil e dos abusos das crianças. Abusos cometidos pelos pais, pelos tios, pelos amigos. Das excisões e das castrações. Da hierarquização das relações onde só importa o doutor e se pisa o pescador.
Sim, África é dura, que fazer?
As crianças carregam água na cabeça desde os cinco anos de idade. Em muitas escolas não há carteiras nas salas de aulas e as notas nos exames podem ser compradas ao professor, por dinheiro ou favores sexuais. Nos lugares mais isolados os meninos com deficiências ainda são mortos e os albinos são alvo de descriminações, chacota, feitiçaria.
Empresas poderosas em Moçambique obtêm licenças especiais do Ministério para trabalhar libertando gazes nocivos para a atmosfera. O lixo acumula-se nas ruas da cidade e podemos ver pessoas a comer directamente dos contentores. Nos hospitais morre-se por interesse de agências funerárias. Crianças são raptadas ou vendidas pelas famílias para prostituição na África do sul. Trabalhadores são explorados com maus salários e desumanas condições de trabalho. Famílias doentes de HIV sida são impedidas de tomar medicação por questões de descriminação, de condição económica, de prepotência familiar. A corrupção verifica-se em todas as áreas do poder, desde a mais simples operação STOP. Não existem condições de transporte, os poucos chapas trabalham sem condições, sem segurança, sem horário. Nas famílias a tradicional poligamia é escondida em nome da correcta atitude cristã. A crença nas medicinas tradicionais é criticada nas suas virtudes e muitas vezes seguida nas suas maiores mentiras. Na maior parte dos prédios os elevadores não funcionam. Os ratos correm pelos corredores, a maioria das pessoas não tem água canalizada. Em muitos dos prédios de maputo cozinha-se na varanda, em fogão de carvão, as meninas da casa descem ao rés-do-chão para pilar o milho no parque de estacionamento das traseiras onde durante a noite pessoas urinam e defecam. Crianças pedem nas ruas, nos semáforos, dormem ao relento, sem escola ou família. Mulheres são vítima fatais de violência doméstica. Empresários dos mais ricos vendem electrodomésticos recheados de droga, vivem em vivendas com mais de nove quartos com parque de estacionamento para mais de vinte carros…
A lista podia continuar.
Todos temos relações com o outro, com o ambiente, com os objectos, com os sons, o céu e a luz do sol. Todos caminhamos envolvidos nos elos das proximidades e nas cerimónias dos afastamentos. A vida e isto, entre os movimentos de aproximação e afastamento.
Eu vivo aqui, e o meu olhar será sempre o de estrangeira. Falo apenas do que me toca, do que me aquece os dias.
Todos sabemos da nossa área de presença, de ser, de estar. Todos sabemos.
Moçambique revela-se, e para mim neste momento é casa e como em todas as casas, começo a pagar o castigo da familiaridade.

Moçambicano lova?

2010-07-09T05:48:00.000-07:00

Com as bradas:
- Ela estava na festa e estava a falar com aquele que é meu pito que foi comigo… bom, nem é meu pito mas prontos - beijinhámos nos times! Ok, e papai – marido dela – estava me a perguntar onde eu trabalhava e não sei quê, ela, ysh! Ela eu nem sei se estava com mais ciúme do pito se do papai!
- Sim, e ela ali a dar papo a pessoas com o homem ao lado! Coitado… depois ele é um tuguinha mesmo simpático, já cota ele. Coitado. Não fica bem, sabes? Sim, se ele não estivesse eu nem dizia nada, é normal, marido não está, estás à vontade! Mas a tua família ao lado e tu a dares papos?!
No café:
- Eu sou casado. Sim, quando as moças me perguntam eu respondo – sou casado! Porque se tu gostas de mim por exemplo, tu não vais deixar de gostar de mim por eu ser casado, né? Então, eu respondo a verdade porque é melhor, depois assim as pessoas sabem como fazer, já sabem se podem ligar à noite, se não podem, essas coisas é importante.
Moçambicano namora, noiva, faz anelamento, nikai, lobolo, casamento… junta-se, amiga-se, amantiza-se… mas não faz tudo isto, ou pelo menos algo disto, porque escolhe? Não entendo como corre tão mal o caminho quando quem o escolheu foi o caminhante que o percorre!
Porque sejamos realistas, corre mal!
Entre discussões, zangas, espancamentos, traições, separações e enganos pouco tempo há para viver em pleno o amor.
Noivado, casamento, casa 1, 2, casa 3. Separações, uniões de facto, relações à distância ou namoros… parece muitas vezes que isto das relações nada tem a ver com o desejo, com o prazer, com o respeito, com o sentimento, com o compromisso, com a intimidade…
As fórmulas são muitas, entre duas pessoas que estão de acordo tudo é possível mas por favor - sejam felizes. O resto é que não faz sentido!
As relações homem-mulher continuam a ter uma espécie de efeito hipnótico em mim, não as entendo.
Imaginem duas pessoas que se encontram, que se sentem atraídas, que se aproximam, que se conhecem, que se juntam, que nesse juntar partilham a esteira, os sonhos, os desejos, os amigos, o tempo, os interesses, as alegrias e os receios, as amizades, a casa… um dia ele sai. Sai, vai. E a partir daí são apenas tempo perdido as tentativas que se fazem na aproximação.
Imaginem duas pessoas que se conhecem, que se amam, que fazem filhos, que viajam, que planeiam, que ligam no seu amor as famílias e os sangues… um dia discutem, enciúmam-se, desentendem-se, batem-se… ela sai. Vai. Parte. Jura vinganças e faz chantagens. Sofrem ambos. Para quê?
Imaginem duas pessoas. E agora? Que pode acontecer?
Sou convidada para uma cerimónia tradicional, o Chiguiane, momento em que a família da noiva entrega, simbolicamente, a filha ao homem.
As mulheres estão vestidas com a mesma capulana e cantam uma música, diz a letra que ele não se queixe mais tarde porque esta xiluva, foi ele quem a escolheu!

Policial moçambicano

2010-07-02T07:31:00.000-07:00

Viajo de Marracuene a Maputo, estou atrasada e numa ultrapassagem mais apressada piso o traço contínuo, a polícia manda-me parar. Documentos, ameaça de multa, conversa, conversa…
- Então me acompanhe – saio do carro e sigo a autoridade até uma cabana de caniço -
- Então? Onde está patrão?
- Patrão?
- Sim, marido, ficou na terra?
- Não tenho marido.
- Então vemos assim, dá-me lá teu contacto e te convido para sair um dia.
- … Chefe, quanto era a multa mesmo?
Atravesso a cidade pela avenida 24 de Julho, sou parada pela lanterninha de polícia:
- Boa noite.
- Documentos?
- Hum… parece q está tudo bem. Se senhora puder só me ajudar com qualquer coisa senhora depois pode seguir.
E dois dias depois:
- Ah, boa noite, é senhora, eu nem vou ver, tudo deve estar legal.
- Sim, está tudo.
- Aqui então tudo bem. Só frio só, não pode me ajudar para uma sopa, eu nem jantei, eu…
- Tenho só assim, chefe.
- Obrigada e… senhora, és bonita, dá-me lá teu contacto.
- Ah pai! Refresco e contacto também não, né?
E depois das duas da manhã:
- Senhora boa noite. Vai sozinha?
- Sim.
- Posso entrar aí?
E de tarde, acompanhada:
- Vem a abraçar mão? Assim na via pública? Não sabe fazer isso lá na sua casa? Assim ainda vai provocar acidente a alguém!
- Mas chefe, abraçar mão tem hora?
- Hum… documentos! Bom, cunhada Fartaria, então dá lá beijo a mano que lhe acompanha!
- Chefe tá a dar ordem?
- Dá lá! Hehehe. Ok, tá aqui documentos, podem ir.
- Chefe, sabe que este foi nosso primeiro beijo?
Com rasta a dirigir carro:
- Boa noite, peço documentos.
- Aqui está.
- Está tudo bem, obrigada. Rasta man, sabe que esse é meu sonho? Eu desde criança que sonho deixar fazer rasta, mas aqui neste serviço imagina, né? Não me permitem nada. mesmo meus colegas quando vêm rasta a dirigir carro ou na rua logo querem lhe perseguir a procurar drogas e lhe criar problemas, se soubessem toda a beleza que é ser rasta, se soubessem como eu sonho! Meu filho há-de ser rasta! Vão em paz irmãos. Boa noite.
Amigos estrangeiros dirigem carro alugado:
- A esta hora o senhor se não mentir diz já que bebeu!
- Sim, bebi duas cervejas.
- Ainda por cima admite. Tem multa já!
- Não, mas isso não funciona assim, tem de fazer teste.
- Mas senhor admitiu, paga multa!
Visitantes a Maputo, que vêm trabalhar, que vêm passear, que talvez ainda olhem África com os olhos da Europa, exaltam-se com a corrupção, a extorsão, o incomodar dos turistas, o assédio… Longe de mim defender aqui a atitude desresponsabilizada, muitas vezes abusadora das autoridades, mas também é bom ver que polícia também é pessoa, que tem de muitos tipos e também que como se diz no teatro:
“Policia não tem salário, tem mesada!”

A carne é forte

2010-06-25T04:34:00.000-07:00

“Mas desculpa lá, qual é o sítio aqui onde não é talho?”
Bradas, siss’s, q andamos nós a fazer? Onde andam as emoções, se não as treinamos bazam, sabiam? Se perdes tempo com esse que te engana e que pagas na mesma moeda enganado de volta, não avances mais.
Sim, falo de novo das relações homem-mulher.
Mana, segue Teu caminho. Sim, talvez não existam pessoas erradas, mas existem encontros que simplesmente não dão certo. Sê mulher, mas orgulhosa na tua feminilidade, no teu poder, nas tuas qualidades – sê guerreira, bela, única – não imites, não caces, não compres, não vendas. Não porque não se pode fazer, porque seja errado, condenável, porque a religião não permita ou a sociedade critique, mas apenas porque se tornou central para ti, é motor da tua vida, e isso sim, é perigoso.
Maputo é uma cidade apaixonante.
Quente e húmida.
Mas muitas vezes estas características não passam da área das relações da carne, das trocas comerciais, dos investimentos que pagam o liceu, a universidade, a casa, o carro, as viagens, os vestidos, os perfumes, a educação dos filhos de sangue.
Amigos visitam Moçambique e apreciam as damas. Amigas visitam maputo e deliciam-se nos papos. Na troca de olhares, no roçar das passadas, no partilhar da mesa, no pagar da conta, no oferecer da boleia, no colar da bunda, da boca, do corpo exterior com salvaguarda do interior.
Entendes do que falo? Falo dos muitos lugares de Maputo que estão transformados em talhos. Nos restaurantes, esplanadas, bares, lobby de hotéis, discotecas.
Não falo da carne que se vende por dinheiro nas ruas dos profissionais do sexo, mas da que se troca por interesse nas zonas mais chiques da cidade.
Não faço aqui juízos morais, ou sequer de valor, aceito e respeito tudo, todos os caminhos e opções são válidos, cada um sabe de si e os caminhos da felicidade e da satisfação humana são por vezes… misteriosos.
Mas falo de quando se perdem as almas, a identidade, a juventude, o prazer, o amor… nas trocas de influências, nas massagens de ego, na superficialidade do desejo vivido como montra de poder.
Em muitos lugares na cidade de vê a cena (refiro-me apenas ao cliché óbvio mas pode tomar várias formas): um homem branco, normalmente mais velho, acompanhado de três mulheres jovens, bonitas, produzidas; mulheres em grupos aguardando as oportunidades de conhecer o próximo investimento; homens jovens e bonitos em fatos da moda e olhares de ave de rapina…
Repito que não estou aqui para criticar, mas observo. Observo os tempos, os ataques, as estratégias, os passes arrojados… e por vezes fixo-me nos códigos. Porque a comunicação é tema que me fascina, porque seduzir, engatar, fazer game, é comunicar – é medir, é aproximar, é conquistar. Mas em muitos lugares desta cidade é cansativo. Ninguém passa despercebido e todos entram na regra de que só podes estar aqui a fazer uma de duas coisas, ou a comprar ou a vender. E mesmo os que no seu país natal são tímidos e reservados aqui vivem todos as fantasias do D. Juan. Mesmo os mais insonsos britânicos, os mais snobs franceses, os mais frios suecos, os mais treinados marialvas portugueses ou os mais racistas sul-africanos - todos atacam, e em todas as direcções.
Maputo é cidade diversa, cheia de contrastes, exotismos e cosmopolitismo, visitada por turistas, em estadias curtas e prolongadas, em negócios e lazer, muitas nacionalidades, muitas etnias, muitas culturas – paisagem humana fascinante, seja masculina ou feminina, diversidade arco-íris e… oportunidade. A música embala, e o calor que se faz sentir (ou costumava!) derrete as inibições. As pessoas soltam-se e voam em “moves” arriscados. Mas a noite quase perde o erotismo e torna-se lugar de caça. E um amigo acabado de chegar, ainda resistente pergunta: “mas aqui há algum lugar que não seja um talho?” Eu vou respondendo que sim, que há, mas tenho dificuldades em provar o meu ponto.
Mulheres perdem as horas da escola no salão, nas unhas de gel, a investir no futuro – acreditam. Homens usam os talentos e os defeitos em apostas de passaporte… e todos nos distraímos assim.
Sim, recebem as oportunidades do estrangeiro, as viagens, o estatuto, os filhos de uns e o sustento dos outros…
Sim, a vida é feita de caminhos, mas este não avança, tropeça.

Do futebol

2010-06-18T05:13:00.000-07:00

Quando as pessoas estão a ver futebol eu acho que elas torcem pelo equipamento.
Sim! Porque vejamos, determinado jogador, que aplaudem quando joga para num clube, apupam e insultam quando joga para outro. Os treinadores como outro exemplo, mudam de acordo com os contratos, o orçamento, e outras coisas pouco ou nada relacionadas com a prática de um desporto.
Ora se alguém torce sempre pelo Benfica ou pelo Ferroviário de Maputo, no fundo torce por um equipamento, porque essa é a única constante!
Ok, eu confesso – não sou adepta de nenhum clube de futebol. Não vibro com a proximidade de um jogo, não vou procurar o lugar com o maior ecrã, não faço programa com os amigos nem contra-programa com as amigas. Nem penso nisso. Há um jogo, ok, nice, e então? Porquê tanto entusiasmo??
Não tenho nada contra o desporto, ou este jogo em particular, contra as tácticas, as regras ou a bola (ou esférico como gostam de dizer os comentadores). Nem sou contra as declarações dos jogadores sobre os prognósticos no fim do jogo, os bodes respiratórios, a decisão acertada de perante o abismo dar o passo em frente… É verdade que acho escandalosos os ordenados milionários que o desporto envolve, num mundo onde temos tantos problemas básicos para resolver, mas enfim, não é nada disso que me incomoda.
Apenas… não me toca.
Não impeço ninguém de ver o jogo nem tentaria convencer - comprando um maior plasma, instalando tv cabo e recheando a geleira de Laurentina – o namorado a ver em casa. E até posso sair para ver um jogo – no estádio, de preferência – nada contra. Mesmo.
Só estranho o fenómeno apenas porque a mim, na verdade, parece-me que as pessoas não gostam do jogo. Mas entusiasmam-se por tudo o resto! As intrigas entre os clubes. Os valores dos contractos milionários, as vidas privadas e médicas dos jogadores, as claques, as vuvozelas.
O futebol para mim faz parte dos mistérios religiosos – sim, porque é misteriosa a maneira como as pessoas se vestem todas de uma cor, seja ela qual for; usam um cachecol, esteja o clima que estiver; gritam, seja qual for o espaço onde estão, mesmo que seja a sala de estar; sofrem ou rejubilam, qualquer que seja a sua vida emocional… as pessoas praguejam com televisores, insultam relatos de rádio, amaldiçoam feedback nos celulares. As pessoas vivem o futebol. Com plenitude, fervor, fé.
Pelo futebol as pessoas deslocam-se, despendem de dinheiro, aguardam horas em filas, suspendem trabalho e abandonam salas de parto.
Começou o mundial. Todos sabemos.
E graças a isso podemos ver grupos de homens barulhentos misteriosamente vestidos de bandeiras a encherem as cidades, os autocarros, os bares.
Graças a isso muitas pessoas sofrem de ataques repentinos de nacionalismo e a bandeira passa a ser um acessório imprescindível. Porquê? Quem é que em qualquer outra situação acharia normal que se vendessem bandeiras na rua?
Eu gosto de desporto, e adoro a sua característica performativa - depende de um momento e do talento de várias artes em constante improviso, entregues ao acaso.
Gosto de ver um bom jogo, e entusiasmo-me com os golos, ora até aqui é pacífica a minha companhia a assistir, o problema parece ser que eu me entusiasme com todos os golos… Porque quando me perguntam por quem estou a torcer eu digo que estou pelo que ganhar. Ou seja, eu tanto estou pelo México, como pela África do Sul; pela Alemanha como pela Austrália… estou literalmente por quem jogar melhor.
Um bom golo é um bom golo, ou não é?

Da solidão

2010-06-04T01:31:00.000-07:00

Quando saí de Portugal saí da família. Do grupo dos amigos, da partilha dos colegas do trabalho, da familiaridade dos conhecidos. Saí. E saí sozinha. Trouxe comigo a instabilidade de uma paixão e a dedicação incondicional de um cão. Só.
Talvez só quem está no estrangeiro, sozinho, sabe do que falo. Só esse sabe da misteriosa doçura que tomam as questões familiares, que na terra natal eram amargas. Talvez só esse saiba o que sinto quando estou de visita e se aproximam os amigos que não via desde os 15 anos e com os quais lá na terra nunca falava. Só esse sabe a vontade repentina de ir aos encontros foleiros da turma que quase esquecemos. Só esse pode saber como a saudade nos ataca quando menos esperamos, e toma forma nas coisas mais surpreendentes.
A mim atacou-me em viagem: num salão do Botswana o cabeleireiro sul-africano ouve Dulce Pontes e eu, enquanto me lavam o cabelo, começo a chorar, assim mesmo, sem pensar, sem gostar mesmo da música que toca, apenas sentindo numa zona indefinida do eu a intraduzível saudade.
Mas a verdade é que nem lá nem cá, em nenhuma parte existe isso a que se chama companhia, aquela que mata a solidão. Todos estamos sozinhos, nascemos assim, assim morremos e pelo caminho… pelo caminho vamo-nos enganando.
Podemos enganar-nos, claro. Dizer a nós mesmos que estamos em companhia. Com os pais, os irmãos, os maridos, as namoradas, os bradas.
Em África as famílias são grandes, são alargadas, o primo é irmão e a amiga da mãe é sempre tia. São maiores e mais presentes, mais activas nas vidas de cada um de nós, mais envolvidas, mais solidárias…
Quando cheguei a África cheguei sozinha, com um apoio frágil, quase quebrado, e vinha cada vez mais consciente da solidão que nos acompanha – ela sim nossa única companhia – a cada um de nós.
Mas não minto, quando a minha empregada se mostrou preocupada pela primeira vez comigo, quando me ferveu ervas para o chá, quando me fez matapa por saber que era meu favorito, quando me perguntou pela saúde, quando mentiu para me proteger, quando me veio trazer à saída o casaco por achar que estava frio, quando me disse que ela era agora a minha mãe - a minha mãe africana, eu senti-me melhor.
Quando as minhas bradas, apenas conhecidas de ocasião, me ligaram preocupadas, quando me receberam em casa, quando me levaram aos almoços e festas, quando me apresentaram à família, quando me ofereceram quarto e mimo, eu senti-me melhor.
Quando o homem com quem posso partilhar as coisas do prazer, do lazer, do amor, se lembra e se dedica aos pormenores íntimos de uma preocupação, de uma vontade de protecção, de uma presença quente e intensa, eu sinto-me bem.
A mente é apanhada quase de surpresa com o presente e o corpo, fraco, logo amolece, descontrai em sorrisos e apetece abraçar o mundo.
E eu sentia que começava a ter companhia. Começava a enganar-me nas formas da proximidade. Devagarinho começava a encontrar uma família em África. Uma mãe, muitos bradas, irmãos e irmãs. Já havia merendas, que recebia; e capulanas guardadas para mim, numa casa. Havia convites para almoços de domingo e um lugar guardado nas festas fora da cidade. Havia.
Um dia destes ligou-me uma mãe. Ouvi as preocupações dedicados e maternais e senti a saudade da mãmã que tenho longe e senti desejos de fertilidade que nem sei se me assiste. Porque parece tão constante, tão incondicional a ligação de mãe.
Estou em casa e como uma massa feita que fiz, por razões misteriosas para mim não é o tempero, os ingredientes, o tempo de cozedura ou o capricho da receita que fazem diferença no que saboreio. Não, para mim o apetite é… companhia. E as papilas gustativas parece que se negam a participar em refeições a só, e tudo me sabe… ao mesmo.
Estou sentada a ver um espectáculo e resisto a encostar o meu ombro na pessoa que está a meu lado, resisto a pedir atenção, carinho, conforto.
Porquê? Porque ele não existe. Só o imaginamos. E estamos sozinhos, todos nós. Mas podemos estar sozinhos nós os dois, juntos. Hoje não é assim: estou sozinha, sozinha.

Da vergonha

2010-05-31T04:47:00.001-07:00

A vergonha é para mim um sentimento… misterioso.
Não falo da vergonha encabulada da infância, quando somos apanhados em falta. Ou do nervoso que faz o sangue subir com mais intensidade à face e nos aquece as bochechas.
Falo da vergonha como um sentimento forte, ácido, contundente por vezes, que nos faz ter dificuldade em levantar a cabeça, em olhar os outros nos olhos; que nos impede de falar livremente das nossas próprias acções, sem medo de censura ou desaprovação.
Porque acho estranho, mesmo bizarro, que eu possa sentir vergonha de algo que fiz. Se fiz é normal, mesmo que agora fizesse diferente, mesmo que tenha outra opinião e gostasse de mudar algo, na altura foi assim, nada a fazer. E na verdade o que posso mudar agora, a minha acção é essa, não é ter vergonha do passado mas fazer diferente.
A vergonha, com excepção dada à naïfte charmosa da tenra idade, é sentimento inútil. Não serve para nada. É sentimento cobarde, que nos impede de agir no agora.
Mas claro que eu já senti vergonha, sim todos nós sentimos.
Mas a vergonha faz-nos esconder, impede-nos de enfrentar, leva-nos a mentir.
Vejamos um exemplo concreto, nas situações de violência doméstica as vítimas começam por desculpar os agressores. São comuns as contextualizações elaboradas e emotivas das acções frias e secas que sofrem. E justificamos, elaboramos, enganamo-nos, protegemos quem não merece protecção.
Namorávamos há bastante tempo e eu era muito nova não pude fazer nada e… Ele era carinhoso mas um dia ficou muito nervoso com uma situação no emprego e… Casámos muito cedo e… Ele nunca tinha tido nenhuma atitude de violência mas… Ele era muito calmo mas quando bebia ficava completamente diferente e… Ele pensava que eu tinha outra pessoa e descontrolou-se… Ele era muito inseguro e tinha necessidade de mostrar o seu poder em frente às outras pessoas e… Ele bebia e… Ele acompanhava-me até à escola e ficava à minha espera no portão, e não podia ver-me a falar com colegas senão...
E… ele deu-me uma chapada; perseguiu-me; bateu-me com o cinto; afastou-me da família; apertou-me o pescoço; ameaçou-me com uma faca; atirou-me ao chão; rapou-me o cabelo; torceu-me o braço; atirou-me pelas escadas; fez chantagem comigo; insultou-me; roubou-me o meu filho; arrombou uma porta na minha cara; deu-me pontapés; bateu-me quando estava grávida; violou-me; proibiu-me de trabalhar; ridicularizou-me frente a estranhos; fechou-me em casa; proibiu-me de falar com os amigos; bateu com a minha cabeça na parede; retirou-me o dinheiro; queimou-me com um cigarro; pisou-me; bateu-me enquanto eu segurava o meu filho; caluniou-me junto a meus vizinhos; destruiu as minhas coisas; humilhou-me…
Raramente as acusações são feitas assim, crua e secamente. Na maioria das vezes as atenuantes, somos nós, as vítimas, que as apresentamos mas invariavelmente a frase acaba com “bateu-me”. Sim, ele bateu-me. Mas sou eu, a vítima, que construo a frase com “mas” e “se” e justificações para o acto dele.
Porquê?
Porque tenho vergonha. EU tenho vergonha de ter sido agredida.
Faz sentido isso?
Mas sim, claro. Eu tenho vergonha porque eu o escolhi, porque eu não tenho coragem de denunciar, de ir embora, de fazer queixa à polícia, de acabar com o abuso. E é aqui que começa o poder do agressor, o poder que eu, vítima, lhe dou, de manipular o que eu sinto por dentro, o que eu sinto em relação a mim. Muitas pessoas são abusadas e não denunciam porque elas têm vergonha. Sim, também têm pena muitas vezes do amor que não resultou, medo de não ter mais hipóteses na vida sozinha, têm falta de opções de sobrevivência, e nenhuma independência económica, falta de compreensão por parte dos familiares… mas muitas vezes somos nós, as vítimas, que nos colocamos nessas situações, somos nós que nos escondemos, que não contamos, que nos afastamos das pessoas que nos são próximas, que desculpamos e justificamos as acções injustificáveis. Porque temos vergonha.
E muitas vezes ele também tem, ele, depois de exposto e denunciado tem vergonha. Mas tem vergonha de que se saiba? Devia ter vergonha sim, mas vergonha de fazer.
Por isso eu agora conto. Digo tudo, a toda a gente, exponho o que dizem ser a nossa intimidade e que se deve preservar, não importa! Nada é íntimo, deve-se partilhar. E embora em muitas facetas da intimidade esta afirmação possa ser questionável nesta não é: se és abusada conta, diz, expõe. Não guardes. Não tenhas vergonha.

Antes do juízo II

2010-05-26T07:34:00.000-07:00

Pensas que sabes muito sobre África? Sobre a Europa, sobre as Américas ou sobre a Ásia de Bollywood, onde vivem os primos afastados e as sobrinhas bonitas? Pensas que sabes muito sobre a tua terra, a tua cultura, as tuas raízes ou o que são os interesses da tua raça, do teu grupo social, da tua família, dos teus amigos? Não estejas certo. A vida é mutante. Tu e eu também.
Um destes fins-de-semana fui convidada a uma celebração. Um aniversário de uma criança. Eu fui.
Fui segura, armada com o meu pré-juízo. Não esperava grande desafio, nem grande teste aos meus talentos de comunicação: vivo em África há algum tempo - em Moçambique há mais de dois anos; a festa era no Fomento - vivi na Liberdade; a família é a da minha empregada - que conheço há um ano, de quem conheço irmãos, mãe, filhos, morada, credo e condição económica…
Surpresa…
Contava eu que ia a uma festa. Cheguei tarde, e logo aqui fui desafiando as questões do respeito. Tudo é relativo mas é comum a muitas culturas, localizações geográficas, contextos sociais e religiosos - é quase seguro que chegar a horas não ofende ninguém. Mas mesmo assim eu resolvi desafiar os meus talentos e… chegar atrasada.
Chego, e a cerimónia que devia começar há cinco horas atrás e estar agora no momento descontraído dos comes e bebes, está ainda no início, na celebração religiosa.
Eu encolho-me e repito os “Amén”, meio envergonhada, meio afirmativa, em ataque de fé inesperada, em afirmação involuntária dos antecedentes da formação religiosa. Eu não presto culto ao deus cristão mas aqui sai-me da boca… porquê?
Eu não sabia o que fazer, eu não entendia metade do que se dizia, do que se fazia, do que se esperava de mim, interpretava cada frase como lição para minha própria falha e cada olhar cansado como censura, descodificava os gestos como desconfiança, e até o meu lugar à mesa parecia desafiar as capulanas nas esteiras onde até os mais velhos estavam sentados.
Eu sentada, e a mente a viajar em falhas imaginárias e medos reais. Não sabia o que fazer. Durante duas horas não soube, falhei o cumprimento à mãe e pai da casa, a homenagem à criança e a atenção à anfitriã. Bebi Fanta que nunca bebo e nem toquei na cacana que foi feita para mim, não elogiei as músicas cantadas, não aprendi com o que me intrigou nem mostrei que sei, que sinto, que gosto, que posso dar. Não dei nem recebi. Não me diverti. E logo que pude fugi.
Quando não me aproximo sou eu que fujo, decido ficar no meu ovo de conforto, defendo-me.
O que podia fazer? Não sei, podia ser: “quero cumprimentar mãe da casa, onde está?”; “Desculpe ter chegado tarde mas e agora… como se faz aqui em casa?”
Podia dizer! Pensemos juntos, quem iria eu ofender? Ninguém. Então porquê? Entrei como mulungo, estrangeira, mas podia ter saído de outro modo, não foi o que escolhi… mas a pergunta então é, porque fui?
Que fui fazer ao ocupar a cadeira de destaque na cerimónia da família? Quando me sento entre uma família africana não sou eu que me sento, é um mulungo que toma lugar, que toma palavra, que respeita ou desrespeita os cultos. Como um africano numa comunidade chinesa é “o” africano e não um individuo qualquer, único, com sua personalidade, suas manias, gostos e defeitos, não, ele é África, porque é tudo o que conhecem sobre ela.
A vida é cheia de negociações e re-negociações, de comunicação, de hierarquia, de ritos, de hábitos, de códigos, de regras, e a não ser que escolhamos a vida na montanha temos de descodificar. E a toda a hora. Sempre.
Viver é descodificar, mais nada.
Mas é bom quando a tradução é simultânea! Claro que depende dos intervenientes, de um tempo, de um espaço, de uma situação específica. E aqui o delay foi inevitável…
Mas agora, em casa, sentada nas almofadas da sala em estilo oriental, aqui descobri.
Porque agi assim?
Por medo. Por medo do ridículo. Eu escondi-me, nada fiz por cobardia, por vergonha, por defesa. Preferi correr o risco de ser mal-educada que ser ridícula.
Pela experiência que vivi até hoje tenho poucas certezas e as que tenho testo-as todos os dias. Esta continua actual: todos somos ignorantes.

Antes do juízo

2010-05-14T05:04:00.000-07:00

Não, não falo do juízo final, aquele que se crê em algumas religiões que irá organizar no nosso currículo as faltas e os pontos positivos e decidir da avaliação.
Não falo disso. Falo do pré. O pré-juízo.
Não sei bem o que é ou de onde vem, mas sinto que acontece. Todos nós, nalgum momento antes de pensar – dizemos; antes de saber – afirmamos; antes de escutar - julgamos.
Porque fala a aparência tanto?
Logo que me parece já digo que é. E mesmo sem me aperceber disparo coisas habituais como constantes e as constantes como certezas. E surgem no discurso sem pensar, bem escondidas nas bolsas vazias dos solilóquios a dois – nos monólogos disfarçados de diálogos.
Identificas-te? Pois é, mas não devia ser. Todos sabemos o quanto é limitadora e mesmo negativa esta atitude, mas tantas vezes escorregamos neles… nos rótulos. E afirmamos alegremente que “eles” fazem assim.
Mas a minha questão está aqui, quem são “eles” e porque me ponho eu de fora de um grupo? Como limito esse grupo?
Limito assim, com um pré-juízo. E “eles” podem ser os brancos, os negros, os monhés, os chinas, os muçulmanos, nigerianos, assimilados, mulatos, canecos, bouers…
Eles são, são “assim”, são “assado”. Eles são. Eu sei.
Porquê?
É difícil precisar, mas em geral argumentamos que é verdade que vem de longe, e que “toda a gente sabe”. Ora se conceitos como verdade e longe são difíceis de precisar o terceiro faz de novo aparecer os fantasmas a abater, porque pensa comigo: quem é “toda a gente”?
Desde que viajo que esta ideia me assombra - as pessoas quando viajam observam em perfeito deslumbre o que ignoram em casa.
E eu tenho medo.
Por não querer agir assim e pela hipótese de ser condição à qual não posso – leia-se aqui “não consigo” - fugir.
Fora de casa, se sou migrante, não só as características de outros povos são para mim mais interessantes mas também as da minha própria cultura tomam diferente dimensão. No estrangeiro o moçambicano aprende as línguas que nunca falou em casa ou toca tambor africano que nunca tinha experimentado. No estrangeiro eu guardo um xaile tradicional português e comovo-me com um Fado que nunca ouvi em Portugal.
Viajamos. Estamos no estrangeiro. E exercitamos em viagem uma tolerância e um interesse pelo que é diferente de mim que são intolerância e recusa se o experimento na minha casa, no meu prédio, no meu bairro. Não o aceito, critico-o mesmo, se essa diferença se expressa num determinado menu, numa prática religiosa, numa maneira de vestir, de decorar o carro ou perfumar o corpo. Se acontece no que acredito que é a minha terra, o meu território, o que é meu de direito não o tolero. Mas llllllllaaaaaaaaaaaaaaaaaá, naqueles contextos longínquos e preenchidos de exotismo o incenso é mais perfumado e o caril mais doce, o muezin mais afinado e as línguas mais… misteriosas.
Os ovos comprados na África do Sul são melhores que os que compro deste lado da fronteira, mesmo que os traga de apenas dez quilómetros atrás. As roupas que compro a dez Randes na baixa de Joanesburgo são melhores que as que oferecem aqui os nigerianos.
Porquê? Porque vêm do estrangeiro, destino que é bom quando vamos lá para fora, mas muitas vezes mau quando o recebemos cá dentro.
O que experimento em cada dia agita-me as certezas mas penso que seria mais fácil. Seria mais fácil se todos nos lembrássemos que todos somos. Estrangeiros.

Receber as sortes

2010-05-07T02:35:00.000-07:00

- Senhora, meu filho teve um filho de fora. Sabe que significa isso?
- Fora?... do casamento?
- Sim. Então, esse filho, menina desse filho já deu bebé. Então hoje estiveram lá na minha casa, fui na esquadra senhora, estou a regressar da esquadra. Porque pais de menina vieram-lhe entregar aqui na minha casa, que eu sou avó e que culpa de encher barriga é meu filho que está na África de sul. Então, que eu tenho de cuidar essa bebé e que por culpa de meu filho menina deles não foi na escola, porque encheu barriga então que agora eu que tenho de cuidar porque para bebé eu nem dei nada para ajudar menina. Mas eu dei senhora, eu dei bacia e sabão e dei capulana. Senhora eles me levaram na esquadra porque eu tenho de dar mais, mas eu não tenho então eu disse chefe de lá da esquadra que eu só posso ir pedir senhora. Por isso estou aqui.
- Onde está bebé?
- Está lá na minha casa senhora, ficaram lá a viver, mas na minha casa tem seis, eu nem dinheiro de farinha não tenho.
- Hum…
- Senhora, posso ir levar bebé para ver se senhora gosta?
- Sim, pode trazer.
- Levar?
- Trazer.
- Senhora?
- Sim, levar, ok.
- Senhora vai aprender a lhe nanecar nas costas com capulana, e tudo e tudo. E nós com menina mãe de bebé decidimos que bebé vai se chamar Joaninha, estava para chamar de Danilza mas aqui em Moçambique sabe que podemos dar dois nome, nome tradicional e nome de baptismo. Então nós decidimos nome de baptismo vai ser de senhora, vai ser xará.
- Xará?
- Não sabe que é xará?
- Não sei.
- Senhora xará é nome de espírito para a bebé. Entendeu?
- … Não.
- Hehehe, senhora não sabe de nossas coisas, nesses livros aí que lê não aparece essas coisas?
- Não.
- Então, meu filho mais velho, Calado…
- Calado?
- Sim. É… como é que é?... é Calaudio.
- Cláudio?
- Isso. Então, esse nome é nome de antepassado, meu avô é desse nome aí de Calado. Nós lhe demos esse nome, eu bem lhe conheço meu avô, ele não era pessoa de problemas, meu filho também não há-de ser. Assim recebe antepassado lá em casa, mesmo meu filho aqui sentado, é meu avô esse aí. Está a ver, né?
- Sim, estou a ver.
- Então bebé pode ser tua xará? Assim receber suas sortes no nome?
- Pode… mas não é melhor ser alguém da sua família, assim madrinhas é bom ser da família porque…
- Senhora, nós queremos senhora para xará, mesmo todas essas viagens e coisas de livros e assim bebé há-de receber pelos nomes. Seu nomes. Vai ser feliz aquela ali. Mas senhora tem de permitir, permite?
- Sim…
Sento-me à beira do Índico. Espero.
Sim, por muito tempo espero. Espero as sortes.

Deus vai organizar

2010-04-30T04:32:00.000-07:00

- Senhora veio de jipe lá de Portugal? Ysh! Senhora! É muito longe! Todo esse caminho? Ysh, senhora deve conhecer muitas províncias!
Viajei, viajo.
Já sabia, passo a passo vou apenas confirmando o prazer que me dá o mudar de lugar. E até agora avanço sempre, nas curvas caprichosas da estrada e sob a orientação misteriosa da estrela.
Pelo caminho conheci Moçambique. Daqui saí, viajei. E voltei.
Volto para o desafio exótico, misturado de influências e inchado de cosmopolitismo, para a doçura húmida de Maputo.
Volto, ainda não acabou meu tempo aqui. Volto porque me inspira, inspiro-me nas gentes, nas filosofias da vida.
Sento-me à sombra da bananeira, e escrevo. Ela fica curiosa:
- Senhora está a fazer?
- Eu? Estou a escrever.
- Hum… (espreita por cima do meu ombro) eu não sei escrever, eu nasci no mato, láaaaaaaaaaaaaaaaa (alonga o som como a percorrer a imaginária distância) em Inhambane, minha mãe morreu muito cedo, papai casou mas aquela ali não me gostou ou não sei, então eu nem na escola não fui, nem assinar não sei… senhora pode me ensinar?
E enquanto arruma as minhas roupas:
- Senhora? Posso levar esse vestido?
- Bom… esse vestido...
- Sim, mas senhora não está a usar, eu haveria de usar.
No dia seguinte:
- Senhora, eu estou de malária.
- Então não tem problema, pode ficar a descansar.
- Nada senhora, eu hei-de vir descansar lá na tua casa.
- Mas pode ficar com sua família.
- Nada, hei-de ficar aqui na tua casa, lá na minha casa tem muita água para cartar, aqui eu fico bem, bem mesmo. Crianças lá hão-de se organizar.
E como já é hábito de quinze em quinze dias há cerimónia familiar para organizar:
- Senhora eu estou sem dinheiro de farinha, de arroz, nem folha de chá não tenho. Amanhã tem aniversário de meu filhos mais novo e eu vou receber visitas, mesmo assim, sem nada, nem biscoito não fiz…
- Pois…
- Bom, deus há-de organizar.
- Pois…
Hoje chega atrasada, aproxima-se de mansinho, na mão um copo de água de coco.
- Hum… Senhora como está?
- Eu estou bem obrigada e na sua casa, tudo bem?
- Sim, tudo bem, nada mal. Senhora, senhora não tem filhos?
- Não.
- Nunca teve, na sua vida, toda a sua vida nunca encheu barriga?
- Nunca.
- Ysh… senhora, jura?
- Sim.
- Então como faz, senhora usa camisinha?
- Eu…
- Senhora, sabe que aqui em Moçambique nós sabemos muitas coisas… senhora sabe porquê nunca engravidou?
- Bom, porque…
- Nada, senhora não sabe. Essas coisas de camisinhas e comprimidos, isso não é nada. Sangues é coisa forte, nada disso são coisas de importância. Senhora, vamos fazer assim, eu sei das coisas, eu sou sua mamã em África! Afinal! Então eu vou plantar, plantar e depois apanhar e pilar, pilar e depois ferver, ferver! Senhora toma, nem há-de terminar duas panela e barriga há-de crescer, é assim senhora, não acredita? Eu sei dessas coisas, pessoas vêem de longe, senhoras mesmo da cidade, com esses problemas, e eu faço. Funciona sempre. Isso tudo aí que está fechado vai abrir.
- Sim, mas…
Ela já nem ouve, vai fazer os seus trabalho e na saída:
- Senhora, tou pidir sair, posso?
- Sim, até manhã, obrigada.
- Senhora, senhora tem fé? E… mas não vai na igreja, né? Pois.. então isso que eu disse de deus organizar senhora…
- Sim?
- Não acredita não é? Por isso… senhora não quer ajudar deus a organizar aquilo ali de meu dinheiro?

Time for Africa

2010-04-26T07:48:00.000-07:00

Sábado de manhã procuro pneus para lama, estou cansada de ficar atolada pelas estradas de terra dos países das chuvas. Encontro Salim Hassan que ao meu pedido responde apenas:
- Why? The rainy season is almost over. Have a cup of tea, don’t worry about it now.
Estou em casa de um amigo ele pede ovos para o pequeno-almoço:
- Patrão, ovo não tem, peço dinheiro para comprar – sai para o mercado, regressa, prepara a refeição, o boss come. No dia seguinte:
- Ovos mexidos e…
- Patrão, ovo não tem.
- Mas ontem foste ao Mercado!
- Sim, e comprei ovos para ontem, não sabia que hoje precisava.
Folha de chá só se compra quando a visita já entrou em casa e já sentou.
- Tem vinho?
- Acabou.
- Como acabou? Ontem te perguntei se tinha.
- E tinha. Ontem tinha. Hoje é que não.
- Não sai água. Não disseste que havia?
- Sim, havia.
- Mas tinha pouca?
- Não sei, patrão não perguntou se tinha pouca, perguntou se tinha. Ontem no tanque tinha.
Casa está quase a cair, homem dorme na entrada da porta. Estamos na estação das chuvas, chove todos os dias, todos sabemos. Basta uma chuvada mais forte para destruir a casa. O homem descansa, dorme, ergue a mão e saúda-me: “mambo!”
Para quê preocupar-me com algo que ainda não aconteceu e pode nem acontecer?
Temos tempo. Não há pressa.
Pode parecer desleixo ou preguiça mas na verdade não ignoremos que é de facto imprevisível o rumo das coisas. Que não depende de nós o caminho, mesmo que decidamos em consciência que placas seguir, que paragens fazer.
Para os crentes a ideia de que Deus, uma força superior, há-de organizar a nossa vida e nela todas as pequenas questões, é talvez tranquilizadora. E a verdade é que todos ou quase todos nós nos apoiamos nessa ideia. Na ideia de que depende da nossa vontade e dos que nos rodeiam, com quem vivemos, para quem trabalhamos… o sucesso ou insucesso das nossas vidas.
Mas não é verdade, catástrofes naturais a comprová-lo, acasos diários e coincidências a lembrá-lo.
Nas terras etíopes e nos países Swahili existe uma particular aproximação à questão das horas, com o dia começamos a contar, logo que nasce o sol – hora um; depois que se põe – termina a contagem. Não existe hora no escuro. Nos países sem electricidade faz mais sentido do que pode parecer.
Aqui muitas vezes ouvimos a expressão “aquela hora das xx”, e anuncia o vago suficiente que encerra qualquer determinação de horário. Será por aquela hora, dentro daqueles 60minutos, mais coisa, menos coisa.
«I ask for a moment of undulgency… The Works that I have in hand I will finish them after.»
«Não te irrites hoje; Não te preocupes hoje; Agradece hoje; Trabalha com verdade hoje; Ama todos os seres vivos hoje…»
E não é disso que falam as filosofias zen tão antigas e tão populares no momento? As artes da meditação, da interiorização do caminho, do agora, do eu, do interior, do respeito pelos caminhos sabedores da natureza…
Então, basta olhar para África, o segredo esta aqui.

African time

2010-04-18T09:20:00.000-07:00

Em muitos lugares de África a relação com o tempo é… particular. Todos sabemos e todos dizemos: “o tempo é o que fazemos dele”. Sim, mas poucos o sentimos, a verdade é que para a maioria o tempo é ditador, no relógio, no despertador, na rádio, no djob, em casa…
Estou em África, sentada à porta do gabinete do oficial Swahili.
Está calor, estamos na estacão das chuvas curtas, chove e faz sol, todos os dias, várias vezes.
Eu estou aqui, sentada neste banco de pau, e espero, à chuva e ao sol. Molho-me e seco-me. Espero.
Para mim o oficial está atrasado, muito. Mas isso só existe na minha cabeça.
Está atrasado duas horas e para mim isto não se faz, não é profissional, é falta de respeito, etc, etc, etc. Mas isso é para mim, alheia ainda aos valores do momento.
Passaram uma hora, duas horas, quase três horas de tempo… horas “de tempo”… hum… eu pergunto-me de que poderiam ser feitas as horas senão de tempo… eu impaciento-me. Não consigo fazer nada. Porquê? Porque espero.
Finalmente ele aparece, vestido na sua túnica africana, eu levanto-me de imediato, estou furiosa e preparo-me para o descarregar no culpado.
Mas esta não é a verdade, agora sei, o culpado não é ele, sou eu.
Ele pára na entrada e conversa com o guarda, pergunta sobre o dia, a chuva, a família, as frutas da época. Não me olha, encosta-se por um momento na parede, descalça os sapatos, volta a calçar-se, avança, eu avanço de mão esticada, ele não me cumprimenta:
- Já viu estas flores aqui, como estão bonitas? – esta apanha-me de surpresa,
- … Flores?
- Sim, estas flores são muito raras e só aparecem nesta altura do ano… - a verdade é que nem oiço,
- Sim. Senhor Makwakwa eu estou aqui porque precisávamos de falar sobre…
- Hum… é estranho normalmente nestes dias eu gosto de ficar a olhá-las…
- Sim, ok. Bom, a situação é que… - não me deixa continuar,
- Como esteve aqui todo este tempo pensei que tivesse aproveitado para contemplar – e enquanto abre a porta do gabinete completa – é muito importante o tempo para a contemplação sabe?
Eu sigo-o para dentro do escritório, ele senta-se atrás da secretária, entra uma mulher com uma criança pequena que ele toma no colo, fala com ela em língua local que eu não conheço, e só depois olha para mim:
- Sabe, Dona?...
- Joana.
- Mullher de…?
- Não sou casada.
- Mãe de…?
- Não tenho filhos.
- Lamento muito. Mas Ok… Joana. Então, sabe que… - acende uma cigarrilha – eu gosto de contar uma piada engraçada, é só uma piada percebe? Gosta de piadas?
- Sim, mas eu vim aqui…
- Quando deus criou o homem branco deu-lhe um relógio, quando criou o homem negro deu-lhe tempo…

homem que é homem III

2010-04-09T06:38:00.000-07:00

- Ei, Joana, tens de fazer um xikwembo sobre os homens que vão ao salão! Na sexta-feira está cheio deles! Mesmo lá onde que eu vou, a sério! Vem lá ver um dia!
No hemisfério Norte é uma luta espalhar um creme na pele, muitas vezes ressêca, de um homem! Mas aqui em África não existe aquilo que se chamou de metro sexuais - por declarado desconforto para com os hábitos aparentemente afeminados de homens viris, de masculinidade comprovada (como futebolistas com mulheres esculturais e rebanhos de mais que dois filhos) - nada, aqui homem que é homem vai ao salão, arranja as unhas, hidrata a pele…
Viajo para Nampula durante um final de semana e comigo viaja um moçambicano preocupado:
- Ei, em Nampula onde vou fazer as unhas? Ontem nem tive tempo puxa…
E todo o homem que é homem que visita a minha casa passa pelo toucador e pergunta:
- Isto é creme? – e mesmo antes da minha resposta recebo um imediato:
- Ya, é de baunilha, tou a sentir, maningue nice!
Mas homem que é homem é homofóbico. Não quer ouvir falar de homossexualidade nem em piada! Que não é natural, que não é lugar para essas práticas!
Fala mesmo como se não coubesse a cada um a decisão sobre o que fazer com suas partes. E na sua falta de argumentos ainda avança:
- Ok, podem fazer o que quiserem mas lá na casa deles, à minha frente não!
Homem que é homem fala assim enquanto perfuma de óleo de jasmin o cabelo.
Porque homem que é homem sente que sensibilidade é motivo de vergonha.
Homem que é homem não sente.
Ou pelo menos não mostra.
Homem que é homem não ama, está à espera do segundo filho mas nem tem tempo para o primeiro.
Homem que é homem não chora, não partilha, não dá nem recebe
Talvez nalguns casos ele entenda sua dama, seja carinhoso, se lembre dos aniversários e até celebre com flores o dia dos namorados mas hoje… hoje é sexta-feira e ele de mansinho vai introduzindo o assunto:
- Hi, meu brada ligou-me… ysh já vai insistir para eu sair… - Eu para mim não entendo, não é a vontade de sair, nem sequer o facto de sair com os bradas significar não sair comigo, até a isso já me habituei, mas as reticências, para que servem? De que vale a justificação de que são os bradas que estão a insistir, de que vai demorar uma, ou duas horas de tempo?
- Eu te pedi? Não te pedi. Não me importa o tempo que ficas fora nem na verdade me importa o que fazes com esse teu tempo. - Pois, não soa bem não é? Damo não gosta do desinteresse que parece que esta formulação encerra e por isso eu não o disse, mas pensei. Vejamos, eu não estou a falar de adolescentes, que facilmente se influenciam e se deixam influenciar pelos amigos, nada, falo de homens feitos, que sabem muito bem tomar decisões, no trabalho, em casa, e de certeza entre bradas. Mas não fica bem…
Homem sai com os bradas. Não com a dama.
Homem não come xiquento, come sempre da panela a comida acabada de fazer.
Homem quando viaja não faz a mala, em casa não fala à empregada, não sabe das ementas, das compras de rancho mensais ou das arrumações.
Porque para a maioria dos homens, isso é coisa de mulher.
Mulher serve para lhe organizar a casa e a vida, para lhe dar filhos, para casar, para apresentar à família…
Para agarrar tem todas as outras. Para tchilar tem os bradas. Para pensar, discutir elaborar (os que se entregam a essas práticas) tem os colegas de trabalho…
No fundo ao homem que é homem não lhe importa o que eu sinto e muito menos o que eu penso ou quais são as minhas considerações sobre política, sociedade, tecnologias ou desporto. Esses não são assunto de mulher e quanto às temáticas que consideram femininas: saúde, espiritualidade, família, moda, gastronomia… essas não lhes interessam nem um pouco. E a mim a questão surge-me de rompante – interessar-se-ão mesmo os homens pelas mulheres?
Eu tenho as minhas dúvidas.
A piada surge, mas é mais digna de lamento que de riso:
“- O senhor casou com a sua mulher por amor ou por interesse?
– Bom, deve ter sido por amor porque ela não me interessa para nada.”
Isso é ser homem?
Um leitor comenta de si para mim que não é por mal, ao homem que é homem falta crescer. Pois sim, nós mulheres aguardamos.

homem que é homem II

2010-04-01T11:24:00.000-07:00

Sexta-feira dia do homem, damo sai.
É sexta-feira e ela também sai, para tchilar com as bradas.
São namorados, mas na sexta-feira saem em caminhos diferentes, dama com damas e damo com damos. Porque homem que é homem em Moçambique não sai com a sua dama.
Está calor, e o calor dilata os corpos. Damo bebe Laurentina preta e dá papo às damas que passam.
No outro lado da cidade dama saiu para a disco, é dia do homem, por isso há muitos homens lá na night. Ela dança passadas moçambicanas, kizombas angolanas, mornas cabo-verdianas e lambadas brasileiras…. Dança. Bebe shots de sambuca pagos pelo indiano de camisete com escritas douradas, bebe champanhe oferecido pelo sul-africano de chinelos e faz convites insuspeitos ao mulato de jeans colantes. Dança. Olha, se movimenta e dança.
Está calor. Dama tem calor na disco. Damo tem calor lá nas barracas.
Damo pensa na dama, mas com os bradas não comenta. Homem que é homem, não pensa na dama, pensa nas damas.
Dama tchila, bate papo, retoca o lips e sobe um pouco mais a sainha. Pensa no seu damo, mas não comenta, bradas estão a enjoyar a night e ela não quer ser matreca.
Damo e bradas saem das barracas, damo quer estar com dama mas não quer dizer, então liga para perguntar:
- Tás aonde? - dama já tá jazz, vai ao banheiro e cheka celular, damo ligou, dama não tem crédito, faz please call me. Dama sente a falta dele, no fundo tem saudade, quer estar junto, mas não diz, confusiona. Damo também quer e por isso zanga:
- Porquê não atendeste? Vou te apanhar aí onde estás! – dama para disfarçar faita:
- Estás-me a controlar porquê afinal? Você não estás com teus bradas? Então, eu estou aqui com minhas amigas.
- Vou-te apanhar, eu!
- Ok, vem. – brada desliga o celular e para os manos disfarça.
- Ysh, dama tá a fazer confusão, pergunta onde estou, não sei quê, quê, vou-lhe apanhar lá na disco, deixo-lhe em casa e hei-de voltar. – bradas sabem o que ele sente, no fundo querem fazer o mesmo, mas disfarçam:
- Tá nice, estamos juntos, mano, falamos, vamos apanhar uma brisa, depois surges, né?
- Ya, só deixar a dama, sabes que aquela ali é confusa?
Damo apanha dama na disco, manda bip, ela demora, manda mensagem, ela aparece, entra no carro, está calor e o calor dilata os corpos, beijam-se, mas moçambicano não beija namorada assim, na rua. Manos podem ver, não fica bem. Porque homem que é homem não beija, não ama.
Eu não entendo mas homem que é homem entende.
E dama também tem de entender, é assim. Pelo menos quando os amigos estão por perto.

Teatro paixão

2010-03-26T15:18:00.000-07:00

«O artista age como um ser mediúnico que, para além do tempo e do espaço, procura o seu caminho através de uma clareira.»
Guardo esta frase desde a minha formação em teatro. Porque é que a guardo, não sei… talvez porque na verdade nunca a entendi…
Celebra-se o dia mundial do teatro.
E eu estou descansada. Sim, porque esta é a prova de que estamos preocupados, e mundialmente! O teatro tem um dia. Tal como tem a mulher, a criança, o animal, a igualdade social, etc, etc.
E se se preocupam, é porque estamos de facto em perigo!
Mas a verdade é que, pelo menos olhando para Moçambique, não é perigo de extinção.
O teatro é muito, é forte, é amado.
Por vezes quando trabalhava em Portugal nós perguntávamo-nos, nós, os fazedores de teatro, e refiro-me a encenadores, actores, dramaturgos ou críticos:
- Se fizéssemos greve, acham que alguém se aperceberia? Tendo em conta a quantidade de espectadores que o teatro tem… duvido.
Sim, eu também duvido, mas aqui, aqui eu acho que a integridade física dos criadores ficaria seriamente comprometida… se por uma semana que fosse se fechassem as portas de todos os teatros haveria motins! Motins como o que eu vi no dia de uma estreia atrasada um bom par de horas, em que o público agitou e quase partiu a porta de indignação. Eu fiquei impressionada, leia-se “muito bem impressionada”, com o público moçambicano, é assim mesmo, pelas coisas importantes é que vale a pena perder a cabeça!!
Aqui vive-se o teatro. Com intensidade, com força, quase com fé.
Eu faço teatro, há muito tempo que o faço. Mas sempre que páro por um, dois, três meses, sempre que isso acontece é com muitas reticências que eu digo … sou… actriz… é uma espécie de medo de não merecimento… para mim o ser actriz não é profissão, formação, não há contrato ou projecto que o defina, para mim é um estado… e um estado mediúnico. Sim, de comunicação com algo maior. Não digo que seja religioso, mas é certamente mágico…
Por isso não são os anos de brincadeiras de infância e juventude nos palcos, nem os de formação superior nas escolas, nem os de experiência profissional nos teatros e na tela, não, isso para mim de nada vale porque nada existe nem tem importância, nem é para mim teatro se não acontecer no estado, aquele, o de veículo das vontades dos deuses.
Saí de Portugal há uns anos e com a pátria deixei também esses caminhos, pensava. Estava a um mês de estrear um espectáculo, o texto já sabia de cor, os movimentos na cena já os desenhava e tudo o que rodeia o trabalho do actor estava já a tomar forma. Trabalhei tudo com o fervor de quem fica e depois fui. É mesmo assim, teatro é a arte da acção, do agora, e só aí acontece, não existe amanhã, seu mundo é hoje.
E saí bem, viajei, olhei novos povos, estabeleci novas pontes com os mundos. Viajava bem e feliz, coração apartado da paixão mas coração sossegado e seguro. Até chegar lá, ao teatro mais antigo do mundo, Epidauro… aí voltou o calor excitado da paixão, o ciúme nervoso de uma dúvida: “e se não sou feliz sem ele?”
Mas escondi a dúvida nas rugas marcadas de uma careta de riso. Mais mundos vivi, e muitas voltas dei, e poucas vezes repensei o amante abandonado. Segui em frente, é o único caminho que conheço.
São tortuosos os caminhos e misteriosos os destinos – vim dar aqui. Moçambique.
Aqui de novo encontrei o amor e os seus sinais.
Cheguei no início do ano, e preparava-se um espectáculo, assistia aos ensaios – para as almas apaixonadas preenche o vazio assistir à prática alheia – sentada na plateia partilhava os jogos no palco, e no dia da estreia subi. Surpreendida, insegura neste perdão aberto que a paixão abandonada me concedia.
E aí me reencontrei. Num teatro sem mecanização ou repetição fria, criado em colectivo, vivido em interacção com o público, olhando e falando sobre as questões verdadeiras das pessoas vivas, com corações ainda quentes no peito.
Muitas vezes quando falamos da produção artística falamos da função, a arte não tem função, não serve para nada.
Para mim serve para isto…

Homem que é homem

2010-03-12T06:43:00.000-08:00

É sexta-feira, e homem que é homem na sexta-feira sai. Sozinho.
Quero dizer, sem a sua dama.
Porque moçambicano que é homem sai com os bradas, vai apreciar, ver um rabos, agarrar umas boas, apanhar game, recolher contactos, vai sair!
Eles damam à pouco tempo mas ela já sentiu. Por vezes saem juntos mas invariavelmente em determinado momento ele desaparece:
- Venho já.
E dama fica. É suposto ficar. E como estiver! Sozinha, com conhecidos, família, anónimos, bradas ou manos, ela fica. Ele já vem. O “já” pode ter duração variável. Depende do lugar, das companhias, da ocasião, depende, mas acontece sempre, ele foi.
Quando a saída é do tipo programa de final de semana, com os bradas e suas damas, ela e as damas ficam. Ficam por ali, juntas. Claro que por vezes não se conhecem. Olham-se. Conversam, mas a conversa não é interessada, animada, sequer justificada, a conversa é aquela mesma que se faz quando o damo baza. Quando ele baza para bater papo de homens, para chekar cenas, para gamear, para smokar, para beber. Por alguma razão, óbvia para muitos mas desconhecida para mim, há momentos impartilháveis.
Final de semana seguinte damo quer viajar à África do sul. Chega a casa e informa do seu plano, ela entusiasma-se com as perspectivas de passeio, começa a pensar nas compras do mês, nas montras, talvez numa ida romântica ao cinema. Mas homem que é homem avisa logo que vai viajar com os bradas! Ok, ela reformula os planos, talvez então para cinema não dê, mas começa já a pensar que bolsa vai levar quando o damo esclarece que ELE vai à África do sul com os bradas, ELE.
E ela?
Ela? Não sei, fica, né?
Discutem, dama não quer aceitar, e é aqui que o damo usa o argumento inquestionável, irreparável, para ela inaceitável:
- Mas vês mais alguma mulher a ir? Assim não podemos falar à vontade!
Porque constroem os homens relações com mulheres com as quais não estão à vontade é que eu não entendo, dama também não. Dama é como eu, estamos juntas, mas dama é jovem , ainda faita. Não aceita, discute, faz confusão, grita, esperneia. Ele? Ele fecha-lhe em casa à chave e, acreditando nas propriedades terapêuticas de uma porta fechada, vai embora! Mais tarde volta ela já ligou à mãe dele, à irmã e até à tia, já recorreu às vizinhas e ligou mesmo para o estrangeiro:
- Porque eu sei q ele foi para lá com os amigos só para andarem atrás das gajas.
Sim, ela tem razão, mas homem que é homem é assim que faz.
Dama não sabe, mas homem entende.
Dama precisa mais tempo mas não é tempo para se inserir, é tempo para se submeter, para observar bem à sua volta e ver que ninguém discute, que quando estão os bradas Moçambicano fica com bradas, e dama vai fazer suas coisas: cozinhar (mesmo que não saiba como); tratar das crianças (mesmo que não seja mãe); bater papo com as mulheres (mesmo que não as conheça), eu sei lá! Na hora da refeição a mulher serve o homem, um prato de comida – no qual ele em geral nem toca – um copo com bebida, que necessita de ser cheio várias vezes.
Dama tem de entender, é assim. Pelo menos quando os amigos estão por perto.

Em tuguês

2010-03-09T02:19:00.000-08:00

Passou o Natal e tuga não bazou para a Ponta do Ouro, para o Bilene ou para Inhambane, nada! Tuga que é tuga foi para a tuga! Foi passar o Natal à terra, a consoada com a famelga.
Dentro do avião as hospedeiras não smilam, estão de trombas. E logo que chega ao aeroporto tuga, tuga não sente frio, tem um briol do caraças!
Tuga chega e gaba-se das gajas de Maputo e queixa-se dos c... dos pretos. Enfim, arma-se em carapau de corrida. Sim, porque tuga acha que em mocambique é boss, e não tem dama, tem gajas!
Tuga acorda de manha e lá fora não chove, borrasca, no chão não há poças de água, há lameiros e ele não tropeça, entropeça! E embora tenha fome não mata o bicho, toma um pequeno-almoço.
Sai de casa e não dirige, conduz, e não vira o volante, destroce.
Esta’ atrasado mas tuga não spida, vai a abrir.
Tuga não vive 24horas, vive 12horas duas vezes. Por isso às 2 - e é preciso acrescentar “da tarde” – almoça.
Depois do almoço tuga nunca está pronto, está prontos! Toca o telemóvel e tuga não ouviu, óviu. Tuga atende o celular, mas não é a fofa, é a pucurrucha.
Na tuga há crise por isso o tuga tem carro novo, tem plasma, tem celular com fotos, vídeo e internet, tem portátil, tem calças Timberland e pullover Boss. Mas tuga sofre, porque “a vida não tá fácil para ninguém”. Por isso tuga não fica zerado ou sem taco, tuga tá sem guito, sem papel, sem dinheiro, então tuga diz que tá teso (moçambicano não usa isso de ficar teso, quando tá teso vê-se!)
Tuga nao diz r, nem rr, diz rrr: por isso tuga sai do carrro a corrrer.
É noite e tuga não tacha, morfa. E depois não organiza coisas, orienta cenas.
Vai visitar os amigos e tuga não anoitece, faz serão. Tuga não avisa que tu hás-de, tuga avisa hades! Tuga não sabe nós, sabe agente.
Tem night na disco e tuga não surge, tuga sai à noite. E na tuga não há músicas a bater, há músicas a bombar.
E tuga não leva a mais nova, tuga leva a caçula.

E na disco tuga não aprecia, tuga incomoda. E da dama, tuga não acha que tem boas, acha que é boa como o milho, o carapau, o bife, a febra.
Tuga não dança, tuga tropeça, e não fica jazz, embebeda-se. Tuga não spida acima de 120km hora porque não é politicamente correcto. E se é apanhado tuga não dá refresco a cinzentinho, mas tuga aquece a mão ao chui.
Tuga volta para casa da dama mas tuga não tá together, tá junto. Tira a roupa e não se manda para cima da cama, tuga amanda-se. E tuga lamenta-se porque não tem destino, tem fado.
Dama pergunta onde esteve e tuga não dá baile, dá ofensa.
Mas é mentira na tuga à noite não tá frio, tá grizo!!
Dia seguinte tuga não fica off, tem preguicite.
Tuga não djoba, labuta. E não gazeta, falta, porque não fica incomodado, fica inconfortável.
Dia dos namorados dama quer fazer um programa romântico e tuga não acha complicado, acha uma pimpineira. Tuga não diz “não é” diz “então vá”. Bradas desafiam para programa de homem e tuga não é matreco, é careta.
Leva flores para dama mas tuga não deu cabeçada, tuga gamou.
Escolhe a roupa branca e vermelha mas tuga não estila, arma-se.
Não bebe laurentina preta, bebe imperial.
Depois do jantar tuga não vai embora, pisga-se. E para dama não zangar tuga não baba, engraxa.
Com os bradas tuga não esta chato, atrofiou.
Dama queixa-se mas tuga não é vadio, é galdério.
E os bradas queixam-se mas tuga não é parado, é cromo.
Tuga não groova, tuga tá em crise.

Tuga não é armado em bom, é armado em carapau de corrida. E na night não showoffa, tuga arma-se aos cucos.
Tuga não é nice, tuga é bacano.
Tuga não diz “ysh”, diz “que cena!”, “brutal”.
Tuga não conta boas, conta novidades. Não diz maningue, diz altamente.
Com tuga nunca está tudo maningue nice, tuga vai-se andando.
Final das férias tuga não despede tata, despede adeus.
E na despedida tuga não amassa dama, não agarra bunda, tuga apalpa rabo.
E logo que entra no aviao tuga não conquista, engata.
Estao a servir a refeição e tuga não é confuso, complica.
Mal regressa a África tuga queixa-se do tuga, que é saloio, que tudo é bué caro...
Ah! E tuga não é tuga, é portuguÊS!

um gone seguro

2010-03-03T02:45:00.000-08:00

Eles olham-se, se encontram na night por acaso, trocam contactos, mandam sms e combinam tchiling. As coisas progridem bem - moçambicano não perde tempo! - mas quando menos espera ele chega.
O amigo da tuga.
Ele não conhece esse “amigo”, mas sabe que vai ficar na casa dela, e ele sabe, lá na casa só tem uma cama… Mas, moçambicano que é moçambicano não fica desprogramado, moçambicano ataca, rapta, convida, surge, oferece ajuda e, principalmente e absolutamente - fica brada do brada da dama!
Sexta-feira vão sair, dama convida, moçambicano aparece, mostra os bons places, demonstra os bons passos e mais importante que tudo, apresenta damas ao “amigo”. Night tá nice mas amigo tá off, avião, aeroporto, não sei mais quê. Dama tá a gramar da night, quer tchilar, dançar, beber. Dama insiste:
- Ficamos mais tempo - amigo vai dizendo:
- Vamos para casa - e moçambicano vai lembrando aquela casa pequenina, com uma só cama e...:
- Mais uma bebida? - ela sorri:
- Yap - Mais uma hora de olhares é teste à resistência do amigo, que cede:
- Podes ir deixar-me a casa? Tou cansado - dama disfarça entusiasmo:
- Ya, vou e volto que aqui tá nice - e moçambicano jinga:
- Eu também tou a ficar off, vou bazar - dama dropa amigo e smssa “bazaste?”, moçambicano responde “te apanho onde?"
Moçambicano guina, spida, agarra perna de dama e ela já sabe, procuram… não procuram um esconderijo, procuram um gone. Na cidade de Maputo gone é coisa perigosa, rara, por demais frequentada. Mas ele procura, nos mais populares, nos mais frescos, nos mais discretos, nos menos prováveis. E estaciona:
- Aqui está bom.
- Aqui?
- Sim, está bom, anda cá.
- Mas aqui… tem guardas ali, eu estou-lhes a ver.
- Qual é que é o problema? Ignora-lhes lá – ele e ela passam para o banco de trás e… damam, agarram, comilam, curtem. Está calor, e o calor só aumenta, e é aí, quando o calor está no seu máximo que ele surge. Surge de fininho, vestido de cinzento, o passo avança entre os sons e movimentos que pontuam o prazer, que embacia os vidros, que fazem vibrar o amortecimento do carro estacionado. Surge, e com o chamboco faz um bater seco, curto, suave mesmo. É o contraste com o ritmo acelerado do casal que os desperta, ele apercebe-se primeiro:
- Ysh, baby sorry lá, espera – abre o vidro – boa noite chefe.
- Boa noite, peço abrir a porta e sair por favor.
- … Hum… chefe… tem de ser… agora?
- Sim, agora. – ele olha para dama, para si próprio
- … Abrir a porta mesmo?
- Sim.
- … Hum… chefe… ok, tá nice. – ela passa para o banco, vestem-se, ele abre a porta
- Espera aqui, eu vou resolver. Chefe… - conversam os dois na rua, ela está nervosa, veste-se à pressa, penteia os cabelos ensopados de suor, senta-se e apanha a bolsa, procura não sabe o quê, os documentos? Lá fora a conversa continua, ela não consegue ouvir nada, ele volta:
- Alô, porque estás vestida?
- Como assim? Então… - ele apanha a sua pasta
- Vou pagar alguma coisa.
- Aceitam? Boa, nice e bazamos, tou pedir…
- Nada, vou pagar, chefe pede para estacionar mais lá e eles ficam connosco um bocado, é mais seguro.
- Como assim? Eles ficam? Mas…
- Compro uma hora, o que achas? Assim estamos à vontade.
- Mas, baby, eu… - ele sai lá para fora, paga, regressa e sorri:
- Interrompeu mesmo no momento, consegues concentrar-te de novo?
- Bom… ya, ok! – ela vai deitando uns olhares pela janela, eles estão lá, são quatro, sentados – ysh, baby, mas são tantos…
- O que é, estão a olhar?
- Sim, um deles.
- Deixa, não tira pedaço, anda cá! - passa o tempo, damo sai do carro
- Vais onde?
- Fica aí, vou apanhar contacto, temos mais uns minutos, podemos usar na próxima vez. Ei, chefe!

A papo dado não se olha ao dente

2010-01-02T09:51:00.000-08:00

Na festa:
- Afinal és tu!? Sabes que ele ligou-me e disse que estava completamente apaixonado!? Muito bem! Sabes que não é fácil ele apaixonar…
– Ya, mas mesmo agora não é paixão! Eu desconfio dos homens – ela medita um momento -
– Ya, aí tens razão… ya, não deve estar apaixonado…

No estacionamento:
- Senhora, leva lá meu contacto. Pode ser para business ou para pessoal, tás a entender? Pode não ser business…

Na entrada do hotel:
- Senhora não pode parar aqui, pode vir carro.
– Sim, mas estou só à espera de uma pessoa.
– Ok, se vier carro avança.
– Ok.
– Ok, vem buscar marido?
– Nada, é colega.
– Aaahhh, mas colega de serviço ou colega, colega?
– Colega de colega.
– Ok… vou-te pedir uma coisa mas não sei se vais aceitar.
– O quê?
– Dá-me lá teu contacto.

No restaurante:
- Mas essa tua brada, ela anda com maningue manos, aquele Jonh, aquele cota! Ela anda com ele!
– Ei, nada, também não é assim, ele lhe paga universidade, namorado dela não tem taco, é para pagar como, afinal?

No salão:
- Alô, tudo bem?
– Tudo, e aí?
– Nos conhecemos daqui daquele dia, não é?
– Nada, eu nunca vim aqui.
– Ah, foi com a tua irmã.
– Não tenho irmã.
– Ok… sabes, Paula.
– Joana.
– Ya, Joana, eu confundo nomes. Eu… eu às vezes organizo umas festas e gostava de te convidar, dá-me lá teu contacto.

No mercado:
- Vamos lá dar uma volta.
– Mas, afinal porque não vais convidar a tua namorada?
– Ah, mas de que namorada estás a falar?
– Não sei, tens quantas?
– Aaahhh, estás a falar daquela Lígia do outro dia?
- … Quem é Lígia?

Na festa, com ele:
- Vejo que estás bem acompanhado, muito bem? Vocês voltaram?
– Não, não, mas somos amigos, percebes? Ela também precisa de sair, convidou-me, saímos. Mas voltar? Não isso nunca, nós não funcionamos, sabes? É complicado. E tu quando sais comigo?

Na festa, com ela:
- Alô! Tudo bem?
– Sim, tudo BEM, já viste que estou com ele?
– Sim… já vi… - Cada vez que me lembro daqueles problemas que tivemos... até te contei não foi?
– Sim, eu lembro-me.
– Mas agora estamos bem, sabes? Estamos muito bem, acho que encontrámos um certo equilíbrio.
– Sim… parece-me equilibrado…

No café, ela aproxima-se da mesa:
- Posso pedir-te uma coisa? Eu estou a trabalhar aqui, meu horário é aquele das 16, o lugar é público, não posso te impedir mas peço que não apareças no meu turno porque eu não consigo olhar para a tua cara.
– Mas…
- Não é para dizeres nada, tu sabias q ele era meu namorado e saíste com ele!
– Mas ele é meu amigo, porque não havia de sair?
– Porquê? Tu ainda perguntas? Ele, tu lhe deste papo!!! Agora deixou-me.
– Mas…
- Não quero falar contigo, não venhas aqui!

Aproxima-se da mesa II:
- Eu não te disse para não vires aqui essa hora?
– Mas, eu não te fiz nenhum mal, estou a te incomodar? Estou aqui no meu canto…
– Não venhas, eu não consigo olhar para a tua cara!
– Mas então porque é que vens falar comigo!!!???

Conversa da mesa ao lado:
- Anda, eu já estou aqui! Sim, eu e maningue pitas, duas bonitas! Sim, tem namorado, mas se estão aqui? Queres falar? Assim mesmo no celular? Ya, fala lá! – Gramaste? Tás a vir, né? Ok. Te esperamos.

Ele vem bater ao vidro do carro:
- Posso falar contigo? Acreditas em amor à primeira vista? Acabou de acontecer, guarda lá meu contacto, faz bip para mim, hás-de acreditar!

2009-12-27T14:18:00.000-08:00

Mas mulher gosta

2009-12-18T06:20:00.000-08:00

Na esplanada está sentado um casal, passa um moço, ela acompanha-o com o olhar:
- Você, estás a olhar o quê?
- Hei, estou só a apreciar, tu não usas a apreciar também?
- Nada, mulher não pode. Logo que aprecia quer, basta ver na montra que logo vai comprar.
Nas mensagens dos palcos de teatro, nas letras das músicas, no papo nos cafés, a mensagem mais comum é de que a mulher aceita tudo, submete-se sempre, deve perdoar, deve calar.
As mulheres resignam-se. Não se resignam a ser inferiores, é engano dos homens, resignam-se a fingir que aceitam que são inferiores, que o homem é mais sabedor, mais esclarecido, mais poderoso, mais inteligente, digno de maior respeito. Que é ele quem controla as finanças, o que toma as decisões. Quem tem direito às amantes e aos amigos, às más disposições, aos caprichos, aos gritos e ao descontrole de uma ou outra chapada de vez em quando, aos desejos, às exigências. Ele é o boss. E elas as submissas, dedicadas aos trabalhos da casa – para conforto do homem, e às crianças - para o sangue da descendência.
Comentam comigo as amigas moçambicanas:
- Eu estava para sair e ele me viu com esses shorts… tive de ir mudar. – no meu rosto deve haver espanto por que ela continua – É verdade, contigo não é assim? Ah, é porque és white! Eu, namorado? Se chego para lhe buscar com o lips com menos brilho logo me pergunta: estavas aonde, que não vens de casa?
Comenta comigo o Alfeu
- Eu sou moçambicano, e ainda sou jovem, mas sou tradicional, por exemplo eu acho que, como fez o meu pai, os meus tios, e os meus avós antes deles, o homem deve ter pelo menos três mulheres.
E leio nos livros, nas análises antropológicas, no Corão… o homem pode, deve, tem a opção de ter mais do que uma mulher. Mas se não consegue tratar as várias mulheres de forma igual, em afectos e valores materiais, então deve manter apenas as que consegue tratar com justiça, três, duas ou apenas uma. E acrescentaria eu que se conceda aos homens com incapacidade de amar, de cuidar, de respeitar que tenham a quantidade correspondente - nenhuma!
No norte de África, sentada numa esplanada, está comigo um namorado e um casal muçulmano. Ele, o homem do casal, é guia turístico, fala línguas, conhece os hábitos do ocidente, fala descontraidamente, olha-me, dirige-me a palavra, brinca com o facto de o meu corpo ser na perspectiva dele pouco… africano.
Eu não viajo para julgar, viajo para sentir, para durante algum tempo experimentar os valores e as prioridades de uma cultura que não é aquela onde eu nasci. Consciente que o que me afasta destas pessoas é apenas isso, o contexto. Os valores de bom e mau, positivo e negativo não são universais, aliás, sabemos logo que nos afastamos o suficiente da nossa rua que nada é universal…
A esposa dele, muçulmana, de véu na cabeça, não conversa, olha para baixo e sorri timidamente. O homem conversa animadamente, a determinado momento passa um grupo de mulheres, Hamad olha o grupo, sorri por um momento e diz para o meu companheiro,
- Sabes, tenho de me casar outra vez. - eu não reajo logo, mas é apenas porque fui apanhada de surpresa, confesso que me preparo para abrir a boca e gritar a minha indignação e despejar todos os meus valores, ideias (algumas apriorísticas) e sentimentos reais sobre a atitude dele. Mas como disse não viajo para julgar e mais um segundo é o suficiente para pensar para mim “open your mind. Aqui, é normal”. Mantenho-me em silêncio, respeitosamente. Olho Rassul, a esposa, e os olhos dela continuam baixos, mas mais brilhantes agora, de lágrimas.
Estou com colegas numa festa, servem o almoço buffet e as mulheres da mesa levantam-se para servir os homens. Eu sorrio, apenas, e eles provocam:
- Joana, tu que já estás aqui há algum tempo, tens de começar a seguir as tradições… vem comida e ficas sentada? Não fica bem! Tens de nos servir! – bom, eu respeito as tradições e na minha curiosidade pelos usos e costumes consigo até conter-me, não comentar, respeitar em silêncio, mas se me provocam, aí sigo. E sigo! Em discurso sobre a igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres. De imediato os homens na mesa quase se levantam e com ênfase replicam:
- Mas elas gostam de servir o marido!! Nem somos nós, elas é que gostam! – repito que o confronto não é minha intenção, mas já não resisto:
- Ai é? Gostam? Mas nesta mesa há três mulheres e foram os homens que se levantaram para dizer isso!! – elas sorriem e dizem baixinho
- Thanks Joana. – e a mim apetece gritar:
- DE NADA, MANAS!

Em Moçambicano II

2009-12-11T04:29:00.000-08:00

Sai de casa e Moçambicano não pergunta se está tudo bem, diz aqui tudo bem não sei do seu lado. Não responde tudo bem, diz tudo bem, nada mal.
Moçambicano não conduz – dirige. Não tem TIR – tem camião cavalo. Não usa t-shirt – usa camisete.
Não sai – baza. Não vai para – baza a. Não vai ao – vai no. Não agarra – pega. Não conhece cana-de-açucar – mas cana doce. Não usa saco de plástico – tem plástico. Não tem um amigo há muito tempo – se conhecem dos times. Não tem namorada nova – anda a agarrar agora. Não usa colete – usa pulôver. Não tem telemóvel – tem celular. Não vai ao multibanco – vai no ATM. Não faz poupança – tem estique. Não demora uma hora – demora uma hora de tempo.
Moçambicano não diz sim – diz ya. Não confirma – levanta o sobrolho. Não diz ainda não – diz ainda. Não pergunta se já está – pergunta “já?”
E para jantar a mãe não mói amendoim – vovó pila. E em casa não tem um irmão mais novo que é drogado – tem um puto ket. E o pai não está a ver televisão – assiste tv. E não fica zangado porque o filho fuma – o velho zanga que ele smoka. E o irmão mais novo não cria complicações – tá a confusionar. E amigo não liga a alterar planos e ele fica sem saber o que fazer – mano matrecou, malta fica desprogramado.
Moçambicano não está sem dinheiro – tásse mal. Não vai para a marginal com os amigos – vai apanhar brisa. E não vai à praia – vai refrescar. Não faz exercício – exercita. E não namora – apanha esquina. E quando faz amor não falha – desconsegue de apanhar tuza.
E no fim-de-semana não sai da cidade – no final de semana viaja. E à tarde não tem um compromisso com portugueses – tem um social com uns tugas. E lá não faz pouco do amigo branco – manga do white. E não mima a amiga – baba a siss. E ela não tem batom brilhante nos lábios – pôs lips. E eles não lhe dizem que lhe que fica bem – rendem.
E à noite não vai à festa – vai à batida. Não vai à casa de banho – vai no banheiro. E não se arranja – tchuna-se. E no caminho não vai em excesso de velocidade – spida. E nas curvas não vira – guina. E a discoteca não está má – disco ta off. E não pedem dinheiro para a entrada – para entrar precisa taco. E não vai curtir – vai tchilar. E não dança – faz seus passos. E não provoca, ameaça e se envolve numa briga – agita, tchuça e faita. E não se engana – tchacha. Não bebe gin – bebe djin. E não tem feitiço – tem wasso wasso. E não está a ir – está a vir. E a meio da noite não ta bêbado – ta jazz. E no final da noite não vomita – manda Gregório. E não foge – dá gás. E namorada não envia um “por favor liga-me” – dama faz pleasecallme. E ao telemóvel não diz que vem – fala no celular “hei-de vir!” E não fica acordado a noite toda – amanhece lá.
Dia seguinte moçambicano não está de ressaca – tá de babalazi. E não falta ao trabalho – gazeta. E não telefona a avisar que não se sente bem ou que morreu alguém na família – fala “tou incomodado” e “tive infelicidade”.

Em Moçambicano

2009-11-27T08:31:00.000-08:00

São 6 da manhã e moçambicano não dorme – ferra. O despertador toca e ele não se levanta cedo – madruga. E não vai tomar duche – vai duchar. E não se arranja – grifa-se bem. Depois não toma pequeno-almoço – mata-bicha. E não bebe café solúvel e pão com doce – toma café batido e bread com jam. Não sai de casa para ir trabalhar – vai no serviço. E quando chega ao local de trabalho não pede desculpa por ter atrasado – diz sorry lá que tive problema de transporte. E não trabalha até ao meio dia – djoba até aquela hora das 12. E aí não pede ementa – pede menu. E não come – tacha. Não come batata frita – come chips. Não come salsichas – come vorse. Não come costeleta – come t-bone. E não bebe uma laurentina preta - toma uma escura. E não fala com o amigo sobre a namorada – bate papo “brada, minha dama”. E não gosta muito – grama maningue. E na saída do restaurante não vê as mulheres que passam – aprecia as dama. E não seduz – paquera. E não faz convite – pede contacto. E não a segue – vai a sua trás. E não encontra um conhecido mais velho – apanha um jon cota. Na rua não compra caju – compra castanha. E não tira fotografias – fota. No escritório a empregada não despeja o lixo – no ofice trabalhadora vai deitar. E não trás o jornal - leva. E não põe insecticida – baygona. E não tem reuniões – tem meetings. E no computador ele não escreve – taipa. E depois não faz impressão – printa. E não trabalha as fotografias em Photoshop – fotoshopa. E para fazer um intervalo não vê o patrão – tcheka o boisse. E não sai para dar uma volta – dá um djiko. E não escreve sms para a amiga colorida – manda mensagem para a pita. E não mente dizendo que está ocupado – mafia que tá bizi.
Moçambicano não trai – cornea. Não caminha – estila. Não se faz de difícil – jinga. Não acaba uma tarefa – ultima. E no fim do trabalho não vai – baza. E com os amigos não tem negócios – tem bizne com bro. E ao fim do dia não vai ao ginásio – djima. E não tem bicicleta – tem bikla. E não está musculoso – tá big. E não faz saudação batendo na mão do amigo – deketa. E não gosta de aproveitar a vida – enjoya laifa.De tarde não bebe chá e come pão com manteiga e queijos – toma chá. E não vai buscar a namorada que está num cabeleireiro distante, a arranjar as unhas e a fazer tranças no cabelo – vai apanhar dama que faz unha e entrança láaaaaaa no salão. E não bebem um refrigerante – tomam refresco. E a namorada não usa mini-saia e saltos altos e anda descapotável – põe sainha e uns saltos e tá descartável. E não lhe diz que é bonita – diz “tens boas

Moluene não é pessoa?

2009-11-20T05:54:00.001-08:00

São duas da manhã e eu estou a voltar para casa.
Na Av. Karl Marx, lá em baixo, alguns rapazes batem num homem que está deitado no chão. Eu abrando instintivamente o carro mas depois penso segunda vez, e sigo…
Sigo mecanicamente, no semáforo vermelho paro, quando muda o sinal avanço, observo à esquerda e à direita, carrego com o pé no acelerador, volto o volante, sigo para casa – o celular toca, eu atendo por automatismo mas nem sei o que me dizem do outro lado, respondo em “hum”, e “hã”, e “sim” e “não sei bem”, e “ok”… Desligo. Estaciono o carro e quando fecho a porta vejo no vidro o meu reflexo, a minha expressão, olho-me nos olhos. E tenho vergonha. Entro no prédio, saúdo o guarda, subo as escadas devagar… avanço pelo corredor, abro a grade, abro a porta, entro em casa, acendo uma vela, fico a olhar a chama viva. Tenho vergonha, desde quando sou assim, cobarde? A cena que vi incomoda-me, não penso em nada.
No dia seguinte passo para ir para o serviço, a rua está cheia de gente, há carros, tchovas e chapas, muitas pessoas atravessam a rua, juntam-se nas bancas de fruta, ao pé dos vendedores de roupa das calamidades…
E no chão… está o corpo do homem. Está lá. Deitado. No chão.
Os chapas desaparecem em fumos de tubo de escape, os tchovas carregados de bananas passam, as mamanas com os baldes de fruta passam, os vendedores de Giro, as crianças com os uniformes, dois homens de fato e gravata. Ele está lá, deitado no chão. Ninguém o olha. Ninguém vê?
Volto a ficar parada nesta imagem mas não faço nada, não sei o que fazer.
Regresso do serviço. Estou parada no semáforo na 25 de Setembro, deitado no chão, na faixa divisória, está o corpo de um rapaz, uma titia está mesmo ao lado dele, à espera que o sinal mude para verde, eu também espero. O corpo está ali, deitado, inanimado, talvez morto.
Do outro lado da estrada, mais à frente, outro corpo.
De novo sigo, de novo chocada comigo mesma, o que é que me permite que passe assim, que siga caminho?
Como nos permitimos seguir? Todos nós, em todos os lugares da cidade, do país, do mundo, como podemos pensar que não há nada que possamos fazer, que não adianta pedir ajuda ou tentar ajudar, que é problema que não temos de ser nós a resolver?? Como podemos?
É uma pessoa que está ali deitada. Uma pessoa. Ainda saberemos o que é?
Porque não faço nada? Será que penso que é diferente de mim porque a roupa que veste está mais suja, porque não cheira bem, porque não tomou o mesmo banho do que eu, porque não tem casa, porque está doente? Por isso é diferente?
E nestas características que pode ter, em qual delas é que deixa de ser pessoa? Quando é que deixa de sentir, de ter batidas de coração, medos, desejos, dores, sonos, sorrisos?
É uma pessoa. Ou não é?

Da espera

2009-11-06T01:01:00.000-08:00

São 4h20 da madrugada e eu estou fechada nas escadas de um prédio. Não tenho chave para voltar a entrar na casa que não me pertence, não tenho chave para abrir o portão da rua para sair para a liberdade (que me pertence). Não sabia… só agora quando cheguei lá abaixo vi o portão da rua fechado, o arame farpado por cima do muro, como podia eu adivinhar? Como podia adivinhar que a chave do portão, essa, fechei eu lá dentro da flat no momento em que bati a porta…
Que fazer? Lá dentro dormem dois homens. E a julgar pelos telefonemas que faço, pelos murros na porta que dou - de sono pesado. Mesmo muito pesado.
E agora, eu que leio os sinais, qual é a leitura deste?
A vida é uma coisa complicada.
Já se ouviu a chamada para a primeira oração do dia na mesquita mais próxima. Será esta a mensagem, será para mim o caminho do islão?
A cidade começa a acordar, e embora esteja numa avenida das mais movimentadas os pássaros são os primeiros a dar sinais do nascer do dia. Oiço um ou outro carro, alguns na velocidade própria da noite passada em claro, outros no passo lento da preguiça matinal.
Eu, sentada nas escadas, à porta desta casa que visito pela primeira vez, escrevo. Tenho mais 58minutos de bateria do computador e imagino que mais duas horas de espera…
Espero.
A espera é dos poucos momentos da vida quotidiana em que o privilégio de não ter nada para fazer acontece, mas em geral não temos a capacidade para usufruir dele assim, sem culpa, com prazer. Quantas vezes nos queixamos que nem temos tempo para respirar? Nos nossos dias sem pausa para tomar chá, nas semanas sem tempo para tchilar, nos meses sem Costa do Sol, Bilene ou Ponta do Ouro, nos anos sem viajar… quantas vezes desejamos apenas isto: estar sem fazer nada?
Eu, a privilegiada, espero.
Ai, como é que me meti nisto? Há dias em que o meu instinto fica assim, avariado, e nestes dias devia fazer apenas uma coisa, ficar em casa.
Inquietam-nos as esperas não é? E eu, que não tenho mais nada para fazer, penso sobre isso. Porquê?
Verifico que de cinco em cinco minutos olho para o relógio, às vezes menos. Tento distrair-me, esquecer o facto de estar presa aqui, mas dura pouco tempo, na maior parte do tempo o sentimento de contrariedade e insatisfação é o que prevalece. Contrariando todas as leis do carpe-diem, do valor do momento, da meditação e do abandono dos preconceitos da consciência e da entrega total à qualidade do sentir - penso em duas coisas, no antes: o que podia ter feito para não estar nesta situação; e no depois: o que faço para sair dela. Estratégias, tentativas, planos “quando sair daqui vou…”
Na rua começam a ouvir-se pessoas, conversas, vassouras. E lá dentro, porque não acordam eles? Amanhã vou estar impossível no djob, não vou dormir nada. Porque é que não acordei alguém antes de sair? O que é que eu estou aqui a fazer? Meto-me em cada uma! Ao menos aproveita o tempo, escreve – falo sozinha, os mosquitos incomodam-me, escrevo.
Começo a pensar na quantidade de líquidos que cada um de nós bebeu, nalgum momento terão vontade de ir ao banheiro, não? E penso nos compromissos, ambos falaram em acordar cedo mas o celular com o despertador está na sala, e com as minhas chamadas já tocou muitas vezes, e sem ninguém atender, acordar, sem um som ou um movimento de resposta. Continuo a telefonar mas o celular está na minha perna, já nem o levo ao ouvido. Deixo de ouvir o toque do telefone e oiço uma voz ensonada: estou?
Ei, atenderam!! Atenderam o telefone, estou free!

Tás aonde?!

2009-10-30T05:37:00.000-07:00

Em Maputo grande percentagem dos telefonemas entre homens e mulheres começa assim: “tás aonde?!”
E a pergunta é inquisitiva, pede informação tão básica, soa a tal impulso, fala tão acusatória, é tão veloz - que é desarmante e parece que temos mesmo de responder.
A frase é lançada como um tiro logo que atendemos o celular, e vem assim, de surpresa. Não sei bem porquê, mas penso que é com a esperança de nos apanhar desprevenidas e deixarmos cair alguma informação… comprometedora. Porque é que estes homens pensam que nós, as mulheres, temos informações desse tipo, eu não sei. Mas desconfio…
E para evitar confusionar na nossa resposta não pode haver hesitação, a informação tem de ser clara, e principalmente verdadeira! Porque não raras vezes a seguir vem a frase: “se eu estou aqui, nesse sítio! Tás AONDE?”. E neste momento mesmo aquelas de nós que estamos a dizer a verdade - resultado de termos sido apanhadas de surpresa ou não - ainda duvidamos, olhamos em redor, como que para confirmar que estamos naquele sítio. E paramos o que estamos a fazer, interrompemos o papo, refreamos o passo, largamos as compras, espreitamos à janela, vamos à porta, mudamos a pasta de mão e prendemos o celular, em desequilíbrio, entre o ombro e o ouvido. Rodamos a cabeça à esquerda e à direita, e em sorriso, ou em urgência, ou com receio… procuramos o tal damo do telefonema. E invariavelmente, ele não está por perto… era jogo, golpe, manobra de diversão.
E é curioso que em geral não atacamos, estamos ocupadas com a defesa não é? Neste aspecto acho que devíamos estudar mais tácticas, ver mais jogos de futebol, talvez.
Mas parece mais uma luta que um jogo… Defendemo-nos como podemos, e é cansativo.
Da nossa resposta depende o desenrolar do papo. E às vezes nem têm mais nada para dizer, é mesmo só para saber onde estamos.
Ligou para saber onde eu estou?!
Não é por preocupação, ou para me visitar, para me fazer uma surpresa ou por pura partilha de quotidiano, não. É para saber.
Eu não sei porquê, mas desconfio.
E oiço as estórias dos maridos e dos namorados que põem um chip no celular das mulheres, para saber onde estão. E parece que mesmo assim ligam e disparam o mesmo tiro “estás aonde?!”, para confirmar.
E também de mulheres que aparecem de surpresa, que lêem as mensagens e verificam a lista de chamadas…
E dizem-me que os homens mentem mais mas as mulheres mentem melhor…
Mas para quê? O que conseguimos nós com tanto malabarismo de enganar e de descobrir. Não é cansativo? E é que n’um vale a pena!
Enquanto escrevo o celular toca, e em vez do habitual “alô!” eu disparo,
- Tás aonde?! – do outro lado há atrapalhação e a chamada é bastante curta. Parece que pelo menos desta vez, ganhei. Não ganhei a guerra, mas nas relações homem mulher que às vezes se assemelham a batalhas, ganhei uma...

Águia em ruínas

2009-10-23T01:14:00.000-07:00

Na cidade de Quelimane há uma trupe de actores. Actores 24 horas por dia, sem salário, sem peças, sem espectadores, mas com um teatro. Pelo menos o que resta dele.
E desconfio mesmo que estes são actores sem vocação, sem casting, sem sonho de estrelato ou de fortuna repentina. Sem aparecer na TV, sem sair foto no jornal.
Na cidade de Quelimane uma trupe de actores forçada habita um teatro em ruínas.
E o peso deve ser grande, porque os shows são diários, o espectador pode aparecer a qualquer momento e todas as acções que são feitas aqui, neste contexto, são teatro.
Eu apareci hoje. Está sol, estou em Quelimane em itinerância com a companhia de teatro Gungu, passamos à frente do teatro, e o Gilberto, na curiosidade que lhe é própria, abranda o jipe e salta para a fachada. Está tudo completamente fechado mas não desistimos à primeira, perguntamos por ali e parece que se dermos a volta por detrás se consegue entrar.
Claro, pela entrada dos actores! Passamos um café fechado, duas casas de chapa e uma machamba, subimos os degraus de cimento meio destruídos, e abrimos a pequena porta de madeira que vai dar ao palco, espreitamos.
A visão é poética. E triste.
Duas ou três famílias dividem entre si os exíguos camarins, para chegar a casa atravessam o palco, do qual só restam algumas tábuas, que se equilibram de forma precária sobre um sub-palco inundado de água – verde.
Este teatro é casa destas pessoas.
Os teatros são património cultural de um país.
Os teatros têm estórias dentro deles, e elas vivem dentro daquele espaço mesmo depois da última representação. Os actores que por ali passaram descansam ainda naqueles camarins, maquilham-se, riem, sentem os nervos, aclaram a voz. James Dean ainda nos olha “A Leste do paraíso”, como no dia da estreia.
Um teatro tem presenças.
Um teatro vazio é um espaço triste, a sensação de “fim de festa” depois de acabar a apresentação de um espectáculo é… solitária.
Um teatro em ruínas é… trágico.
Eu, na coragem própria dos inconscientes, avanço pelas tábuas, a minha trupe grita, mas eu faço apenas o que vejo fazer, sigo as pisadas do mais velho destas famílias que indica o caminho quase sem falar à mulungo.
Desço para a plateia e fico a olhar.
O cenário é chocante. E a cena… a cena é tão bela. Parece retirada de uma performance pós-moderna, daquelas tipo: “o teatro na vida de todos os dias”, “a dança no quotidiano”, “cenários urbanos”… mas estas pessoas vivem mesmo aqui. É impressionante e eu estou impressionada. É preciso fazer algo por estas pessoas.
E pelo teatro…
Eu visito teatros com a mesma devoção com que outras pessoas visitam igrejas ou mesquitas. Com fé.
E os teatros foram feitos para estar vivos! Bonitos, limpos, confortáveis e cheios, cheios de gente. Aplausos, risos e dores, tudo acontece num teatro.
Nos teatros estreei-me, descobri-me, apaixonei-me, fiz amor, perdi-me… E fui feliz e sofri com aquelas pessoas que me acompanhavam, com aquelas outras que inventava ali, naquele palco, durante aquele momento – efémero, mágico. O teatro é lugar de partilhas, onde confessamos o inconfessável, onde assistimos ao inaceitável, onde sonhamos o impossível…
E tudo está lá naquele teatro onde tudo aconteceu e em todos os teatros onde todas as paixões e ódios, tragédias e comédias aconteceram. Vive no veludo das cortinas, nos painéis das paredes, nas cordas que levam à teia, nos telões dos cenários, nas tábuas do palco, nos estofos dos assentos, nos tecidos das roupas que vestem os actores, em cada prego e farpa da madeira.
E tudo se sente e se ouve no fosso da orquestra, nas vozes dos actores, na magia acústica do espaço…
Mas lá, em Quelimane, está em ruínas.
O Cineteatro Águia está a cair. E como este muitos teatros por todas as províncias de Moçambique caem. O Kudeca, em Tete, vai ser demolido e no seu lugar vão fazer um hotel…
E os actores? Os actores, os muitos actores de Moçambique, é para representar aonde, afinal?

Da posse II

2009-10-16T01:55:00.000-07:00

(continuação)
Agora ainda estou mais intrigada… veio o guarda? Algum dos dois me engana… mas e se é uma emboscada? Apanharem-me aqui nas escadas ou lá em baixo… é fácil… e eu que faço? Já me imagino de cabeço baixa, “porque é que saí de casa, porque não sou sensata?”. Mas a sensatez não é a minha característica mais marcada, e cada um tem de perceber seus pontos fortes e usá-los!
Ganho coragem, amarro a capulana, e lá vou eu!
Bom, sentia-me melhor se levasse uma arma… mas eu não tenho armas… um spray! Pelo menos nos filmes funciona! Confiante nas elaborações da ficção, e armada com um desodorizante DOVE go fresh, um telemóvel e uma chave desço para a rua. Mas não desço fresca, vou receosa, confesso.
Troco algumas palavras com o guarda, que continua a dizer que está tudo bem. Acrescenta que as portas de trás do carro estavam abertas e o porta-luvas também – que parte disto é que lhe parece bem é para mim um mistério, talvez seja mestre da filosofia da partilha universal, ou talvez seja só porque o carro não é dele!
Sei que também não é meu, as coisas não são nossas, reforço a minha consciência do facto.
Vou até ao dito carro, as portas estão fechadas, e mesmo bem fechadas, porque do lado do condutor a fechadura foi tão forçada que a chave nem entra. Vou pelo lado do pendura, entro, a chave nem entra na ignição…
Saio e dirijo-me ao mano a quem devo um pedido de desculpas:
- Tem razão mano, entraram ali, chave nem roda agora…
- Eu disse, senhora estava a desconfiar! Eu que salvei, moços lá e eu fiquei só assim a olhar, só! Nem disse nada. Eles atrapalharam, foram embora. Se não fosse eu agora estavas a chorar aí.
- Ya… peço ficar de olho essa noite, amanhã conversamos.
- Ya, ok… Se eu apanhar tiro desses aí eu não sei… Eu nem devia ficar aqui com esse jack nem nada, talvez disfarçar eu não sei… esses podem voltar, se fazem isso assim, de dia, de madrugada podem vir me complicar que nós somos esses moços que impedem de fazer seus business.
- Te agradeço muito mano - tenho um boné no carro e entrego-lho para o disfarce da noite.
Agradeço de novo e ainda olho para trás, ele está com um boné do 10 de Junho - dia de Portugal, e ainda lhe vejo a expressão ofendida de eu ter desconfiado…
Na entrada do prédio o guarda está a jantar, de costas para a porta, eu vou dizer-lhe qualquer coisa sobre o carro, que ficou lá no mesmo sítio, que ele vigie, entre duas garfadas ele confirma que sim, claro.
Ao Jaimiro aqui, publicamente digo Sorry e thanks, mano!
As outros manos, peço deixar meu carro, porque a partilha universal até entendo, mas e pagar o carro, podemos partilhar?
Já agora, aos que levaram a máquina fotográfica - emprestada, claro - peço trazer que ando com câmara emprestada, preciso dela este mês.

Da posse

2009-10-09T06:37:00.000-07:00

As coisas não são nossas, são-nos apenas emprestadas por um período limitado de tempo.
Todos o sabemos, não existe pertença, nem de pessoas, objectos, animais ou sentimentos. Nada é meu, é quando muito nosso, de todos.
Eu sei disto, tudo pode partir. Daqui a um minuto.
Quando comprei o meu carro brincava, estacionava-o e quando voltava dizia sempre: “o carro ainda está ali, o que é bom sinal.” Mas a brincadeira, como acontece sempre, tem um fundo de verdade, é como se ainda não acreditasse que o carro é meu.
Sei que basta um gesto, um desequilíbrio milimétrico nas chuvas, nos ventos, no interior da terra – para tudo mudar.
Mas hoje, por um momento, tive medo! E as filosofias ficaram de parte.
Ainda é muito cedo e eu estou em casa, é coisa rara, mas hoje decidi trabalhar em casa, e aqui está a prova de que o trabalho não compensa e o crime…
Alguém bate à porta, não é muito comum e por isso eu não abro. Pergunto, como me ensinou a fazer a minha mãe:
- Quem é? - ninguém responde. Pelo vidro martelado consigo ver que é um homem alto, de blusão de pele,
- Quem é? - depois de mais um tempo responde:
- É o guarda. - o guarda do prédio é baixo e já com uma certa idade, este rapaz é alto e jovem, entreabro a porta,
- Senhora vem lá ver que alguém entrou no teu carro! – o meu coração bate mais forte, o meu carro!! Mas depois desconfio – como a minha mãe me ensinou a fazer,
– Mas tu não és meu guarda! Meu guarda não está lá?
- Sim, mas eu que vi: dois moços, um claro e outro muito escuro estacionaram assim, colados teu carro e entraram, eu que salvei, iam roubar teu carro senhora, agora mesmo iam! – esta parte incomoda naquele lugar onde a filosofia da partilha não chega, levar meu carro??
A mim apetece-me sair a correr e ir ver se ainda está lá – mas assim para além da filosofia também se vão os conselhos da mãe, e ainda o carro, é muita coisa para perder numa noite mesmo para quem questiona isto da posse…
- Mas, lá em baixo tem muitos carros, qual é que é meu? – preciso de falar mais com o tipo para estudar se é mesmo verdade… tenho vontade de sair mas as escadas são escuras e já me imagino a ser apanhada numa ratoeira, e oiço mesmo as palavras da minha mãe: “eu não dizia?”; e as minhas amigas: “nem eu que sou moçambicana não faço isso!”; e os meus amigos: “tens de ter um homem contigo, sozinha vês o que acontece?”; e todos lá na tuga: “pois, África é muito perigoso” – ele não sabe ao certo mas responde,
- Eu que confirmei com esse moço Giro, “esse carro não é daquela branco daqui?” É teu carro! Um… cinzento.
- Chama lá meu guarda – ele sai, chateado. Eu estou certa de que é mentira e penso que ainda bem que não segui o primeiro impulso, as coisas que podiam acontecer!
Mas o rapaz volta, com o meu guarda,
- Senhor guarda, com meu carro está tudo bem?
- Sim senhora, tudo bem. – o rapaz não cabe em si,
- Mas, se tem as portas abertas?! Dois moços estavam lá dentro! Eu é que vi.
- Senhor guarda peço ir ver.
- Ok, você que sabes!! – e, na verdade ainda duvidando, lanço um vago
- Obrigada moço! – ele já se afasta num
- Aaaaaaaaaaaaaahhhhhh senhora! - eu fecho a porta. Meu coração continua de batida agitada e não estou satisfeita com a solução…
(continua)

Das despedidas

2009-10-02T04:38:00.000-07:00

Saio de casa, passo em frente ao CFM. Passo as paragens cheias de pessoas. As mamãs carregadas de trouxas na cabeça, os bebés adormecidos nas costas, os pais arrastam as crianças mais pequenas por um braço. Aqui as pessoas apanham os machibombos para Lllllllllllllllllllllllllllllllllllááááááááááááááááááaaaaaaaaaaaaaaaaa! Para longe.
E não vejo cenas de despedidas.
Aquelas cenas, sabem do que falo, o cinema está cheio delas, e as estações rodoviárias, de metro, de comboio, lá de Portugal também. Daqui as pessoas partem. E é verdade que também chegam mas – talvez fruto da minha origem – quando olho estes espaços vem-me sempre a melancolia triste da saudade. O sentimento precoce das partidas.
Sinto que aqui, em África, se vive com mais intensidade o agora. E por variadas razões.
E as despedidas são fugazes gestos quotidianos. Bênção de boa viagem talvez, envio de saudações para os que estão lá também, mas só.
Têm razão manos, porque as despedidas, são armadilhas… tal como nas visitas relâmpago e nas viagens os encontros têm a falsa magia do efémero nas despedidas também o sentimento é falso. Ali tudo o que aconteceu parece bem, e fica doce o passado, mesmo que muito recente, e fica mágico o futuro, mesmo que impossível. E o momento, esse sim, real, quase não o sentimos… a melancolia, a tristeza, ou mesmo a alegria que possa existir não são do minuto em que nos separamos. Isso não existe, ali, naquele café, naquele hotel - o que vive ali é o que não devia ter direito para viver - o passado e o futuro. E a mim as despedidas apanham-me sempre… engano-me.
Sinto-o no abraço especial dos amigos de infância, no passo atrás de uma separação, no último segundo antes de assinar um divórcio, no olhar lacrimejante da mãe, no “até logo” vago dos amantes de uma noite, no afago triste no focinho de um animal que já não sentimos nosso… nessa melancolia estranha que vem só da insegurança do tempo - quando? E se não nos encontramos nunca mais?
Há qualquer coisa na despedida que nos faz querer mais coisas da pessoa e daquele sítio para onde vai. Coisas que não queremos de facto! E alongamo-nos em lamentos, interiores ou verbalizados: que não fizemos isto ou aquilo, que passou tão depressa… E muitos de nós, dos que não resistimos ao silêncio e tememos a dor, seguimos em promessas: mas vemo-nos outra vez, logo que chegar ligo, eu volto, e para a próxima fazemos isto e mostro-te aquilo… E tantas vezes as promessas são falsas, mas acreditamos, faz-nos sentir melhor…
E se todas estas questões ocupam a nossa mente nem sequer estamos bem aqui, eu já não sinto a pessoa cá e ela também já está meio lá… a despedida dói, porquê? Aquele momento de fechar a porta, adiamos - os olhos na fresta. No desligar do telefone brincamos com os namorados: “desliga…”, “agora! Desliga tu”, “ya, vou desligar, ta a acabar crédito”, “oh! Sim, desliga!”, “afinal?”, “na wenna? Desliga lá”, e em tom cada vez mais meloso “mas não desligaste…”
E mesmo nos aeroportos, quando passaram a segurança, o corredor, quando se fechou a porta do avião, nós espreitamos, em bicos dos pés. Eles, os que partem, deslocam o pescoço em ângulos impossíveis, para quê?
O momento da despedida só é diferente dos outros psicologicamente. Só custa porque sabemos, em audaz certeza, que vamos deixar de ver aquela pessoa.
Mas não é assim, percebem? E das duas uma, ou passamos a sentir assim todos os momentos, porque a verdade é que não se sabe quando estamos a ver pela última vez uma coisa… ou então tratamos as despedidas como momentos assim, normais: Tata!

Os rigores da Lua

2009-09-25T05:01:00.000-07:00

“Na tua adoração conserva pura a minha casa para os que dão as voltas, para os que se levantam para orar, para os que se inclinam e para os que adoram.”
Foi enviada pelo deus e oferecida aos homens.
Naquele tempo eram dois esses seres, um homem e uma mulher, e viviam num lugar onde o clima era ameno, a comida muita, a companhia pacífica, a vegetação bela, luxuriante, doce.
Foi há muitos, muitos anos que o deus enviou a pedra.
Há muitos, muitos anos uma pedra branca caiu do céu, foi entregue aos homens num jardim idílico. A pedra da purificação.
Agora a pedra está negra dos pecados dos mortais, e os homens crentes visitam-na. Usam pedras pequenas para atacar os demónios e ao deus oferecem seus gestos: o da peregrinação, o da prece, da purificação, da oferta sacrificial.
A tribo prestava homenagem a al Uzza, Vénus, a estrela. E deslocavam-se em peregrinação para a adorar.
Peregrinam a Caaba para ver a pedra sagrada.
Os quatro pontos cardeais orientaram a construção quadrada e protegem-na. Sete vezes a devem envolver, nos desenhos perfeitos dos movimentos circulares. Aqui, neste momento, todos são iguais; nas vestes, na vontade, na fé, nos espíritos purificados.
E mesmo nos outros momentos da fé, as gentes cobrem as zonas íntimas do corpo – o que no homem vai da cintura aos joelhos e na mulher é todo o corpo.
Respeitam na morte os animais, evitando o sofrimento desnecessário.
As mulheres guardam a beleza e cobrem-se de mantos, de véus, de panos. E escondem neles as pulseiras de mil voltas, as tornozeleiras de guizos, a pele de desenhados arabescos de henne, os cabelos perfumados de óleos de flores, os ventres decorados de moedas e fios.
E pede o deus que ao caminhar não façam vibrar as jóias que assim revelam a beleza escondida, a beleza secreta.
Aceitam ou recusam, a religião ou o casamento, na repetição por três vezes das fórmulas mágicas.
Cinco vezes ao dia direccionam seu olhar para a casa sagrada. Cinco vezes ao dia se purificam.
E respondem à inveja da lua, que durante um tempo, apenas por ela determinado, rouba ao sol a partilha com os homens dos prazeres da comida. Durante este tempo só a lua os convida para a sua mesa.
Na minha casa escuto o chamamento. Dos muitos cantos da cidade nós escutamos os chamamentos, mas nem todos avançamos. Eu fico-me a escutar, e, pelo menos por uns segundos faço coro com o muezzin:
“Aallllaaaaaaah uak bahaaaaar”
Nem todos adoramos Vénus, a estrela, nem todos prestamos cultos ou observamos trajes e rigores mas todos esperamos a grande festa, e, aos meus amigos seguidores do islão, pergunto eu: onde me levaram na festa do sacrifício?

publicado no jornal @verdade

Respirar

2009-09-22T02:20:00.001-07:00

Viajei. Viajo sempre.
E ouvi-as nas lendas. Por todo o lado, entre as montanhas da china, nas encostas dos vampiros e nos vales das deusas gregas, nas estepes eslavas e nos lagos aqui de casa - os africanos.
Nos lugares onde o vento sopra livre e mesmo nos bairros mais fechados das cidades, podemos ouvi-los…
Soltam-se do bater das asas dos pássaros e caem devagar, feitos em perfumes, no rodopiar dos frangipanis, em caminho até ao chão.
Todos sabem, de Norte a Sul, de Este a Oeste.
Até lá, acima das estrelas, e mesmo lá no fundo, nas profundezas, é sabido: as respirações são…

E eu, eu não sigo pelos caminhos mais pisados, isso é bem claro, e até estou habituada a encontros invulgares, surpreendentes, estranhos, em situações vulgares, banais, quotidianas… mas…

Dizem que estão guardadas no ponto três dedos abaixo do nosso umbigo, e que temos um número limite, definido na altura do nosso nascimento.
Está no nosso corpo. Aqui, na zona mais sensível de nós.
Está armazenado e já existe, mesmo antes de nascermos.
Em cada um de nós, o número total de respirações a que temos direito já está definido. E podemos usá-las como quisermos, quando quisermos. Mas quando acabam, morremos.
Interrompo a ideia e deito-me para trás. Inspiro e expiro suavemente, alongo os tempos, e sinto como consigo duplicar, usando bem o ar no corpo, em cada uma das respirações. Saboreio o ar como saboreio a primeira colherada de uma sobremesa ou o primeiro gole de um bom vinho, ou aquela fatia de torrada, aquela do meio - sim, não deixo para o fim, é por aí que começo, devemos usar as coisas enquanto as temos - saboreio bem as respirações.
E sei que são minhas, aquele número.
A respiração é vital, podemos ficar alguns dias sem comer, menos sem beber e poucos minutos sem respirar.
Mas hoje, quando abri a torneira não saiu água…
E penso: será que existe algures armazenada a quantidade de água que cada um pode gastar?? Eu adoro banhos e agora, em África, envergonham-me os litros… vivo num dos bairros mais verdadeiros da cidade e é para mim impossível não pensar que fui eu… gastei-a.
É para todos nós coisa estranha esta de pensar que pode ser o depósito, o meu, o teu, o de cada um, que secou… mas houve um tempo em que era assim, a água e a comida, o sol e mesmo a chuva vinham mais ou menos do mérito da descoberta, da procura, do trabalho, e era proporcional, proporcional ao esforço que cada um fazia para satisfazer isto, que para alguns de nós, são as necessidades básicas…
Vivo em África, e aqui os tempos são outros…
Bom, a partir de agora - pelo menos por uma semana - meus duches serão mais curtos, o champô mais diluído, se também aí as quantidades que me estão destinadas são as que tenho no frasco?...

publicado no jornal@verdade

Da protecção

2009-09-22T02:18:00.000-07:00

Agora Estou em África.
E na nossa imaginação aqui o clima é quente, as cores são fortes, os cheiros são intensos, os tempos ritmados.

Aqui vive-se perto da natureza, da origem do mundo, e nesse viver simples encontra-se algo perto da libertação, da felicidade.

Aqui é o lugar dos encontros, das viagens para o interior de nós. Das mudanças de vida, de consciência, de destino.

E eu não sigo pelos caminhos mais pisados, isso é bem claro, e até estou habituada a encontros invulgares, surpreendentes, estranhos nas situações mais vulgares, banais, quotidianas… até a algum tempo não sabia mas eu, eu vim pelos espíritos, é aqui que vivem.

Vim pelos que vivem nas colinas, nas montanhas rochosas. Nas correntes fortes dos rios e nas águas turvas dos lagos. No escuro das grutas e no abanar suave dos coqueiros. No guincho dos morcegos e no bater das asas das águias. Dentro das lamas, entre as areias.

Aqui encontrei o espaço e o tempo, aqui encontrei a minha casa.
Aqui recebi a chave - bom, durante algum tempo era apenas saber o truque para abrir a porta através do vidro partido… mas foi assim que lhe senti os sons e as forças, e foi assim que a cuidei.
No primeiro dia desço para uma primeira cerimónia de purificação: incenso, queimo incenso em todo o lado, queimo a pele com as brasas. Mas não surgem os sons. Na segunda visita sim, canto uma música que já quase desconhecia e ela surge sem aviso, surge-me primeiro no coração, depois nos lábios, e só depois na consciência:
“eu tenho um anjo,
anjo da guarda,
que me protege
de noite e de dia,
eu não o oiço,
eu não o vejo…”
para mim esta música é antiga e fala de mim, de lá – do lugar onde vivia.
Aqui ainda não sei, não conheço os espíritos de cá.

Hoje o Índico está morno, escuro e perfumado de algas, o vento rendilha as ondas de espuma branca. Caminho, sento-me, recebo na brisa a energia da Lua. Feminina e quente.
Os momentos são para mim e há muito que não admito intrusos.
Aqui tenho a conquista do tempo. O tempo é meu.

Aproximo-me da água e experimento a sensação que só um pontão que avança para o mar - um falo de rochas e pedras alinhando seu caminho mar dentro, recebendo nas costas as ondas, na ponta as algas e as espuma - pode dar. Avanço. O Índico está carregado da energia da Lua e o chamamento é quase verbal, não penso muito, dispo as roupas, avanço para a água, esta maré é para mim.
Mergulho numa onda e volto para as minhas roupas, molho as calças entre as pernas, o casaco no tronco, os cabelos pingam pelas costas abaixo, saio da praia com a cor viva e forte, doce e quente, de um banho de mar assim, solitário, bom.
Já dentro do carro o meu corpo parece que desce, os músculos descontraem apesar do frio, e como acontece sempre não volto para casa… ainda não conheço os espíritos daqui…

publicado no jornal @verdade

Jobando na Rua Araújo II

2009-09-22T02:10:00.000-07:00

Trabalhamos na Rua Araújo.
Dois passantes saídos do bar da esquina observam a cena:
- Quem morreu?
- Aquele de preto, aquele escuro.
- O que tá de pé? – dos dois este é o que está visivelmente mais tocado pelo álcool e olha o colega de lado –
- O que tá de pé morreu?
- Hum! Aquele ali dispara, aquele cai e morre e depois acaba.
- Eh! – exclama. De novo observa a cena e voltando-se para o amigo, o efeito do álcool alongando-lhe os tempos –
- … Mas ele… o que tá de pé… não morreu?... – volta ao seu olhar enviesado para o colega, desequilibra-se, quase cai -
- Pois, mas agora dessa vez ele não morreu, acho que não disparou bem, o outro, aquele claro! Sim, alguém falhou e não disparou.
- Mas morre? Hoje?
- Se já morreu! Da última vez morreu!! Parece que não ouves!! Não percebes português?? Estes são portugueses, tu parece que não percebes português!– o outro olha tudo à sua volta, como se confirmasse que outros ouvem o discurso do colega, não há reacções, todos olham a cena, ele conforma-se -
- Ok, mas fez o quê ele?
- Sei lá! É agora preciso fazer alguma coisa? Para morrer??

Na rua um homem rouba o espelho de um dos carros da equipa, há apoio policial que logo intervém:
- Onde está o espelho? – o polícia faz-lhe uma rasteira e ele cai de cara no chão, o homem não parece surpreendido com o tratamento -
- Está aqui perto..
- Perto aonde? Devolve o espelho!!!
- Não tenho boss, está com manos, aqui perto.
- Que manos? Diz!
- Eu não digo nada… eu não sei, tá com os manos.
- Hás-de ficar aqui, nem que fiques aqui três horas de tempo! E vais para a esquadra, arreio-te! Diz!
- Eu não digo nada. – o polícia algema-o, deita-o de novo no chão, rosto para baixo, o homem não parece surpreendido.

Montamos a luz na varanda da pensão da esquina. Na subida para o primeiro andar encontro um casal: ele, jovem, bem vestido, ela ainda quase menina, os pés a tremer nos saltos finos – o olhar dele vai baixo, no guardar do troco do pagar do quarto. Quando levanta os olhos esbarra nos meus, eu sigo de fugida, e a ele as cervejas já lhe fazem alongar muito os tempos. O olhar segue-me e o acompanhar do movimento do curvar da escada que subo desequilibra-o, escorregam os pés e cai sentado nos degraus. Olha-me, olha a sua acompanhante mas os olhares não se encontram – nela, a impaciência olha no relógio o passar dos minutos do primeiro encontro da noite. Na rua está muito frio ele espreita à porta, seguindo-me o rasto, mas já não sai, volta-se para a negra dos lábios doces e pergunta apenas:
- Ela também é de cá?

Filmamos na Rua Araújo até às 5horas e quando passo para casa, no final, grita a Jeje:
- Ei, vizinha, amanhã? Voltas amanhã para trabalhar?
Na passagem duas ou três pessoas voltam a cabeça, eu só respondo:
- Tata!

publicado no jornal @verdade

Jobando na Rua Araújo

2009-09-21T09:57:00.001-07:00

Ela grita bem alto, na rua Araújo - ali no cruzamento com a Rua da Mesquita - todos ouvem, todos olham.
Os estrangeiros? Nem um olhar - entre o pudor de observar o corpo bem despido e bonito e o forçado profissionalismo fingem que ignoram - todos repentinamente surdos, cegos, sem desejos.
- Assim estão aqui, não é? A incomodar meu trabalho! – depois em tom baixo, para um dos curiosos que observam - E eu hoje até estava de folga mas foi esse meu amigo da Mcel que me disse que vocês vinham aqui na minha esquina, e eu vim logo! Para, quem sabe se precisam de ajuda! Porque esses mulungos, nem companhia, não tem! E tu, queres companhia?
Os estrangeiros são nervosos, e gritam, toda a gente sabe, o mulungo grita:
- Ei aqui estamos a trabalhar, quando disser silêncio quero silêncio, ok?
- Nada! Porque não vão apanhar esquina noutro lado? Eu mesmo não quero ninguém aqui com constipação nos sovacos! Mas aqui minha terra, eu não calo! Se estão no meu sitio! É para eu trabalhar aonde afinal?
O estrangeiro não reage e continua a trabalhar. É preciso continuar a trabalhar, como se ignorar o real dos lugares que nos incomodam, que não entendemos, que chocam com o nosso viver… como se esse ignorar o enfraquecesse.
- Ok, atenção vamos começar… - ela continua o grito -
- Aqui não há constipação nos sovacos!! Esta esquina é de qualidade!! – eu decido esquecer o grupo onde supostamente pertenço - poucas coisas me dão mais prazer - e sigo nos caminhos difíceis e ambiciosos da comunicação -
- Mana, como estás? Tudo bem? - ela é apanhada de surpresa, compõe os cabelos, desce a mão que mantinha na anca, quase na linha da mini mini-saia - desde que começara a falar, e diz com pompa, as palavras bem articuladas nos lábios pintados de laranja –
- E eu estou bem, não sei do seu lado!
- Mana, qual é teu nome?
- Jeje, obrigada! – mudando repentinamente o tom, o olhar, o gesto.
Os estrangeiros continuam a utopia do ocidente, desde que continue o trabalho tudo vai bem -
- Silêncio! – não se faz silêncio mas o silêncio foi pedido e seguimos o trabalho, e isso já é alguma coisa -
- Som? – pede-se que o som começa e ser registado e a verdade é que merece ser registado, embora os micros apontem para a cena…
- Está a andar…
- Eu aqui não quero ninguém encostado sem pagar!! E eu quero trabalhar e não quero minha cara aí nas máquinas, que eu, hi! Mesmo ao Faces não vou, que não gosto! E eu…
- OK, CORTA!!
- Jeje?
- Sim mana!
- Agora ali os whites estão a trabalhar e se eu pedir para calar tu calas, né?
- Ok mana, não tem problema, obrigada!
- Atenção, Som?
- Está a andar…
- Porque se eu na vossa terra for…
- Jeje?
- Sim, obrigada?
- Miela-te lá! Que eu também estou a jobar aqui!
- OK!

Filmamos na Rua Araújo até às 3horas e quando passo para casa, no final, grita a Jeje:
- Ei, vizinha, amanhã? Voltas amanhã para trabalhar?
Na passagem duas ou três pessoas voltam a cabeça, eu só respondo:
- Tata!

publicado no jornal @verdade

Ntsongwàna Maputo

2009-09-21T09:50:00.000-07:00

São carregadas às costas, bem perto do corpo da mãe.
Andam em grupos fardados de verde e branco, a caminho da escola.
Caminham descalças, brincam com inventos de brinquedos tão reais como pneus, paus, arames…

Ao lado da minha porta vêem dar-me os bons dias:
- Titia, quando vais nos levar ao teatro?
- Mas pequenote, essa peça não é para crianças… - ele cresce na ponta dos pés
- Mas eu já tenho 10 anos!
- Um dia levo-te.
- Ah, estás a mafiar!

Aqui, em África as crianças são muito importantes, dizem-me. São a riqueza das famílias, as meninas significam um dote, os meninos trazem para os pais uma outra filha, a nora.
Nalgumas tradições as crianças são educadas pelos tios e não pelos pais, para fortalecer a unidade familiar, noutras logo que a menina atinge os cinco anos de idade é entregue à avó para tratar dela na velhice.

Muitas vezes neste continente se espantam por eu não ter filhos, e saem as perguntas,
- Mas senhora não pode? – dizem com tristeza;
- Não quer? – o desdém estampado no rosto.
Diz um provérbio africano “Se a mulher não pode ter filhos, deixa-a carregar nas costas uma pedra.”
E sinto cada vez mais o desperdício.
Os deuses castigam, bem sei, quando recusamos as coisas boas.

E tantas vezes deixamos a riqueza pelas ruas…
Maputo tem crianças nas ruas, a pedir, a mendigar.
Não sabemos todos, de cor, as esquinas, os degraus, os semáforos onde estão? Não conhecemos tão bem os rostos, a cor dos andrajos, a frase com que nos abordam, a maneira como dançam o som do chapa que passa, ou como se batem pela moeda que receberam. As de olhar triste e assustado, as de olhos sabidos e atrevidos. As que falam, as que só estendem a mão. As que correm para o carro. As que ficam a olhar mais de longe. As que tentam vender coisas, guardar o carro, carregar os sacos. As que podem roubar e matar. As que dormem enroladas numa camisola e as que se aninham juntas, em famílias improvisadas. As que jogam à bola com pedaços de papel. As que são respeitosas e as que são rudes.
Não sentimos todos a hesitação da esmola, o que dar, se dar. Moeda, comida, mais ou menos meticais para o que vive na rua. Todos sabemos, todos conhecemos. Então?

Saio do restaurante, a noite está fria. Uma criança descalça passa, veste apenas uma t-shirt, demasiado grande para o seu tamanho. Senta-se no chão, encolhe as pernas e estica a t-shirt até a tapar dos pés à cabeça, deita-se de lado, em posição fetal, e prepara-se para dormir enrolada no seu casulo de algodão, nas costas ainda se vê desenhada na cor gasta o logótipo da BP.

No caminho para o bairro da Liberdade passo o caminho-de-ferro, todos os dias aproximadamente dez crianças trabalham aqui, vendem rolos de papel higiénico das oito da manhã às dezoito horas. Estão de pé, carregadas com os enormes sacos,
- Cinco! Cinco! Cinco! Cinco! - gritam o seu produto para vender, perseguem os carros, recebem a moeda… todos os dias.

Na rotunda de entrada em Maputo, naquela água parada lavam as pernas algumas crianças, despem as calças e esfregam no alcatrão os pés. Um carro passa, salpica-os, de novo se baixam a apanhar a água, com cuidado, lavam as pernas.

Nenhuma criança devia viver assim.

publicado no jornal @verdade

Meu filho é minha mãe

2009-09-21T09:46:00.000-07:00

Senhora?... senhora tou pidir falar, posso falar?
Senhora, meu filho, aquele alto, aquele Calado caiu, partiu braço! Eu zanguei, zanguei com meu marido, estou zangado com aquele aí porque fez meu filho subir lllllá para mudar a chapa - porque estamos a aumentar casa e para carpinteiro arranjar, arranjar lá era preciso tirar chapa - então ele mandou subir meu filho, eu zanguei, muuuiiito, muuuiito, porque mandou meu filho, porque não foi ele? Pessoas grande! Não podia ir??
Meu filho caiu agora, o MEU filho. A senhora não comprou cama para receber sua mamã? Então, meu filho é que vai cuidar de mim, e meu marido não cuidou ele, se ele é pessoa grande crescida devia saber para cuidar, não é?
Foi de propósito, fez cair o meu filho. Não foi azar aquilo aí. Eu sofri muito para nascer essa miúdo. Não sou eu que lhe nasci? Sou eu, não é ele! Ele só lança lá aquilo, só, não lhe custa nada. Até vê os doces, com isso aí, ele lhe custa fazer bebé? Não custa nada. Eu sofri, eu é que lhe carreguei na barriga e para ele nascer vi muitas coisas, foi difícil esse bebé aí, vi muitas coisas senhora, aqui, aqui – olha o céu – e vi cova perto de mim, assim para ele me nascer. E papai faz isso? Não está certo, estou zangada, zangada, MUITO, MUITO!
Eu zanguei muito, muito, até lá enfermeira perguntou de onde eu era, que zangava e eu disse manhambane, e ela disse “Hiiii, manhambane? Esses aí como zangam! Até marido, não consegue nada! zanga até marido!”
Eu chorei muito, muito, muito lá no hospital, e enfermeira até disse isso aqui não é azar, de cortar perna ou rebentar braço, nada, isso aqui é azar pequeno, não deve chorar. Mas eu chorei muito, muito, ele partiu aqui – aponta para o pulso - e vai médico operar e ver para pôr ferros e coisa e coisa, tá a ver?
Mas zanguei!
Porque homens não entende. Se nós pensa que homens é nosso amigo não é verdade. Aquele meu marido ali só gosta disso – aponta entre as pernas – só isso que ele quer só! Aquele meu marido é maluco, homens só gostam de nós para estar assim, assim a abraçar, beijinhos e tudo, para me ajudar na minha vida e ser amigo, aquele ali? Nada! Eu esta semana nem falei bem com ele, porque lhe encontrei a namorar a outras mulheres, sou eu que trabalho senhora, e se ele tem dinheiro logo vai namorar, só quer mulheres, só mulheres esse aí! É maluca. É meu amigo só à noite, só! Homem só quer tuas pernas, não é assim, senhora? Então, homem não se pode confiar para ajudar e assim, temos nós de confiar umas nas outras. Eu lhe falo assim, senhora, não leve a mal, eu lhe falo como vou na minha casa e você pode me falar como vai. Senhora eu não fui na escola, quando eu era pequena a minha mamãe morreu, e meu pai tomou outra mulher, lá. Essa outra mulher não foi comigo bem, e meu pai eu acho que estava maluca da cabeças, porque esses homens é maluca mesmo, sabe? Não sabe cuidar crianças, e aquela senhora não me apanhou bem, nem soube lá me meter na escola nem nada, para eu aprender. Não sei nada, senhora. Só o meu nome que eu sei fazer ali, só isso foi D. Paula que me ensinou a escrever lá - Leontina.
E mesmo ela me disse e ensinou de cuidar filhos. Nós temos de cuidar os filhos, não é senhora? Quando estão na barriga e lá no hospital o médico diz, está aqui o filho, é preciso lhe cuidar, cuidar bem. Porque senhora, esse meu filho é minha mãe!

publicado no jornal @verdade

Moçambique in love

2009-09-21T09:44:00.000-07:00

Desde que cheguei que são muitos, e só vão aumentando! E é tão constante que acho digno de nota, e alguma coisa deve ser feita!
Na rua estaciono o carro, os rapazes comentam:
- Esta senhora!!.. Hi! Marido não devia deixar andar sozinha – e quando saio,
- Senhora, posso te cantar uma letra?
- És músico?
- Estou a pensar ser, mas quero te cantar esta minha letra, se gostares eu gravo. Porque… estou apaixonado por ti.
Na disco ele observa, de longe, exibe os passos da moda, depois aproxima-se para convidar a uma passada e na segunda dança – que não recuso, dançar com um moçambicano é sempre um prazer - revela:
- Sabes? Estou apaixonado por ti.
E de repente todos parecem Hermínio nas “declarações de um apaixonado”
Tu bem sabes que eu sou louco por ti
Que eu só vivo para te amar
E que eu não posso te trocar por nada
Que és a minha doce amada
Minha bebé
Que és o melhor que me aconteceu
E brilhas mais que a estrela lá no céu
E és para mim como uma jóia rara
Tua beleza miúda é tão cara

Eu não entendo! Porque mentem tanto os homens?
Num dia em que a insistência era maior ainda apresentei o amigo que me acompanhava como meu namorado, mas isso não ajudou nada, o rapaz seguiu em frente:
- Muito prazer, posso falar com ela, não posso? - E passado algum tempo de papo:
- Posso ficar com o teu contacto?
- Ei, ele não deixa. – digo eu, apontando para o meu falso namorado.
- Mas ele não está a ouvir, dá-me lá, eu prometo que não ligo para ti, só mando sms. – em jogo de fiel e pudica denuncio a situação ao falso namorado, ele avança e representa:
- Olha lá, então queres o número da minha namorada? Gostavas que eu pedisse o da tua?
- Não tem problema, é Lígia, 82…
Mas logo que a relação se estabelece o avanço para o “estás fora de casa”, é bem rápido
Às vezes me pergunto ai o que se passa
Será que a minha menina tem outro namorado
E quando toco no assunto tu mudas
Inventas mil estórias e me acusas
De coisas que não fiz
Coisas que nem eu sei
…

E depois é senso comum que o homem não suporta tudo – embora para a mim a verdade é que não suporta nada – mas mesmo quando levantam a mão todos sabemos as atenuantes dos crimes passionais e quando as mais corajosas reagem em fuga o tema “arrependimento” ainda é mais rápido a aparecer!
Ontem bebé sonhei contigo
Quando acordei não estavas aqui
Como aguentar tanto castigo
Se a nossa casa é triste sem ti
E o nosso quarto está tão vazio
Na nossa cama faz tanto frio
Sinto o coração a apertar a doer
Porque sem ti não sei viver
Eu sou um homem sou humano eu não sou perfeito
Baby perdoa esse meu jeito
Não faz assim

E aqui a mulher tudo perdoa, tudo negoceia, tudo tem volta em nome do “amor”. Porque no fundo a traição, a poligamia, tudo é normal, masculino, tradicional.
Saio com um amigo, que me apresenta outro que por sua vez me encontra sozinha e me pede o contacto, e que segue para me convidar para sair. E o “brada” perdoará?
Saio com um amigo, trocamos mensagens, passados dois dias recebo sms do telefone dele: “não manda mas msg para mim”. Ainda brinco:
- Isso é um pedido ou uma queixa?
Mas que não, não foi ele, ok… então foi a namorada não?
- Não, não tenho namorada, ouve, eu sei quem foi mas não te preocupes, não é nada.
E depois de dois encontros já me pedem em casamento e já ligam a qualquer hora disparando a pergunta:
- Tás aonde?
Mas se é que estavas a jantar
Porquê quando liguei não me atendeste
À sms não me respondeste!

O problema é que aqui… os homens apaixonam-se com muita facilidade! As palavras amor, paixão, casamento e compromisso saem-lhes da boca a velocidade estonteante.
De onde vem o amor? Eu não sei mas ele existe, não?
Mas assim? Não vai aparecer!

publicado no jornal @verdade

O pirata das batatas fritas

2009-09-21T09:27:00.001-07:00

Em Maputo a oferta de cinema não é muita.
Há cada vez mais iniciativas que dinamizam a área como o Dokanema, o Komba kanema e a 1ª Mostra de Cinema CPLP, inaugurada esta 5ªfeira e que sob o lema “Uma comunidade, diferentes olhares” nos trás a exibição de 60 filmes da Comunidade de Países de Língua Portuguesa , dos quais 20 são moçambicanos.

Sim, começam a aparecer projectos que dinamizam a área mas é preciso muito mais porque a oferta regular, na cidade, ainda se resume à produção de Hollywood, aos clássicos do karaté indiano e uma ou duas exibições pontuais de ciclos no Centro Cultural Franco Moçambicano, no Scala, no Teatro Avenida…

Sim, a oferta não é muita e no entanto na rua, nos sacos enormes que carregam, os “piratas” vendem de tudo! E, sei que não me fica bem, mesmo nada bem, mas não censuro os que compram estas piratarias.
Eu própria incluo-me nesse grupo.
Sim, sei que é crime piratear, mas a verdade é que a maior parte das pessoas que não compra estas cópias de DVD não é pele ideologia mas porque são de má qualidade.
Pois aqui deixo a dica, encontrar o dealer certo. É preciso procurar um dos bons e depois criar aquele nível de confiança mútua que nos permite ir ao barbeiro, ao sapateiro ou ao café habitual e não ter sempre de explicar de início o que queremos, como queremos – o que eu detesto a pressão que sinto de casa vez que experimento cabeleireiro novo! – e quanto tempo vai demorar e que preço vai custar.
Eu com os DVD tenho os meus dealer, e esses trazem-me as cópias com a melhor qualidade, e as mais raras.
Quando os conheci tive de passar por todo aquele penoso processo de escolher entre as mil comédias românticas, as centenas de filmes de luta e as dezenas de acção aqueles filmes que quero mesmo ver, e que estão, invariavelmente, no fundo do saco.
Assim vi trabalhos de Wody Allen, Tim Burton e Irmãos Coen, tudo no conforto do meu lar e muitas vezes no dia da estreia!
Sim, eu sei que é pirataria, não se faz, então e os direitos de autor e tudo isso?
Sim, eu sei que sou culpada.
E pago por isso. Tudo se paga nesta vida! E confesso que muitas vezes o visionamento é feito em agonia. Porque os dealer são fiéis, mas quando procuro o último filme de Quentin Tarantino e só há uma cópia, malgrado o trato é essa mesma que me é vendida com a mesma enfática promessa:
- Senhora, é boa cópia essa, confia, é de qualidade, se não for boa pode trocar.
Ora é exactamente esta proposta que me faz desconfiar… mas vou para casa, na cama ajeito as almofadas, levo o chá e às vezes os bolinhos e estou preparada para ver um filme, daqueles dignos desse nome, o da sétima arte!
A cópia é ilegível.

Algumas das cópias são mesmo feitas do filme do videoclube, com os créditos e o "proibido copiar" e tudo, partes que eu passo rapidamente para a frente, corada.
Há os “for awards consideration only” em que durante toda a cópia a imagem fica a preto e branco 50 vezes e a legenda aparece, lembrando-nos do fim para o qual foi copiado o filme… É bem claro que esta mensagem não é para mim mas mesmo a ter de pensar por um segundo num prémio a atribuir faz-me distrair um pouco… e porque fica a preto e branco a imagem?
São mistérios insondáveis os caminhos da pirataria.
E, de pala no olho, continuo a tentar o visionamento.
Depois, não sei porquê mas quando aparecem os obstáculos a mente aceita o jogo e aguenta tudo!
Já percebemos até quando vai aparecer a risca no meio, a chuva em metade da imagem ou a mudança de cor, o delay do som ou das legendas. Tudo isto pode animar um verdadeiro momento de pirataria!
Há também os piratas que vão para o cinema de câmara na mão, por mim tudo bem, eu por esta altura já não sou esquisita, mas quando uns tipos chegam atrasados e eu em vez de ver o filme vejo uns casacos a passar, ou uma cabeça mais alta marca indelevelmente a imagem, o momento é mais difícil.
E uma vez até outro filme, completamente diferente, apareceu no meio da fita! É verdade que era com o mesmo actor no papel de protagonista, mas não me parece razão suficiente…
Quando a tradução é tão má que ouvimos o “piece of cake” ( no sentido de “muito fácil”) traduzido por “fatia de bolo” e “let’s make a toast” ( “vamos fazer um brinde”) por “vamos fazer uma tosta” desconfio que quem esteve atento ao texto não teve acesso às imagens…
E em todas as cenas o texto é tão vago e tão repetitivo que parece sempre o de um filme pornográfico…

Mas o pior é mesmo quando o pirata que faz a filmagem leva batatas fritas e só se ouve o seu mastigar onde se deveria ouvir a voz sensual da Scarlet Johanson aqui eu já me importo um bocado!

E a cena faz-me repensar o discurso dos direitos de autor e tudo o resto.
Na quinta-feira passei pelo Xénon e tenho comigo a programação da mostra CPLP e pelo menos por algum tempo prometo: descanso do pirata, e das batatas fritas!

publicado no jornal @verdade